◉ 聊城 田一杉

你的生活中有没有这样一个人，陪伴你成长，给予你幸福，把满满的爱与教导融入生活的每分每秒，照耀着你无忧无虑、色彩缤纷的童年？发出此番感慨，是偶然听到歌曲《外婆桥》，我不禁黯然神伤，想起了伴我成长、给我疼爱的外婆。

外婆会用初春的柳枝为我做柳笛，吹响独属我的音律；外婆会把她认为最好的东西留给我，谁也碰不得；外婆时常去寻些野草、野菜，喂我“动物园”中的每个小可爱；外婆最拿手的菜是西红柿炒鸡蛋，鸡蛋金灿灿的，香气四溢；外婆脸上时常挂笑，慈祥的眉目总能让我心中一暖；外婆能做出让我百思不得其解的数学题，而她画的蝴蝶我却以为是小鸟。其实，我印象最深刻的画面，是外婆拿着一把褐色的芭蕉扇，坐在小院门口的马扎上，乐此不疲，日复一日地等待。每当我出现在小巷的拐角，外婆的脸上总会扬起得偿所愿的笑容，我也会报以开心的微笑，跑过去依偎在她的怀里，享受那份只有外婆才能给的幸福。

母亲说得对，我和外婆是互相治愈、互相温暖。我时常搀扶她走过湖边不太平坦的路，为她的后背贴膏药，为她按摩，逗她开心。

就在我以为自己会一直这么幸福无忧下去时，现实却给了我重重一击，打得我措手不及。看着屏幕上趋于平缓的直线，那一刻我是窒息的、崩溃的。我知道，再也没有人一边教育我不要惹爸妈生气，一边安抚着擦去我的眼泪；再也没有人不惧寒暑，掰着手指翘首期盼，等在门口给我拥抱。我失去了独属于我的幸福。

我的外婆离开了，但我会在梦里遇见她，庆幸于梦中的再次相见，也绝望于一次又一次的失去。终于，一次梦醒后，我再也无法忍受虚假的重逢，我大声哭泣，过去19年的点点滴滴、桩桩件件历历在目。尽情释放后，我把所有和她有关的东西尘封箱底。我最爱的人，终究成了我心中触不得、不能想的存在。

我下意识地暗示自己，她一定在某个我不知道的地方幸福地生活。谎言的最高境界也许就是自己也深信不疑吧，我不再去想她已经离开的事实，仍然给她的微信发消息，与她分享我日常生活中的喜怒哀乐，尽管收不到任何回复，但我心安很多。

如今，我能乐观开朗、坚强地应对成长中的挫折，是外婆陪伴我的童年将我治愈；我能努力向上成为更好的自己，也是外婆的温暖和爱给我的底气。在我心里，外婆很大，大到能装满我的过去，外婆也很小，小到一颗心就能安放。