□ 庞洪锋

今年高考已经结束，到了填报志愿的阶段，祝福各位考生都能如愿踏进自己心仪的大学校园。我还想说：真羡慕你们。1972年我们高中毕业时，大学不招生，也就没有经历过高考。原以为再也没有进入大学的机会了，没想到，国家想着我们，我们这茬人又有了忝列大学念书的宝贵机会。

一

1980年9月的一天，我从报上得知，当地大学要办夜大。招生简章说：学制三年，发国家承认学历的毕业证书。我像是看到了曙光，心里充满了希望。

接下来，报名、复习、考试、录取。我的梦想扬起风帆。

每天，伴着夕阳余晖，我急急吃过晚饭，推出自家的自行车，翻身骑上，一路逶迤，向七八里外、位于城东南的大学校园匆匆奔去。那会儿，学校的全称是山东师范学院聊城分院。没想到，这个“分”字，后来成了给我们生出麻烦的源头。

这个阶段，妻的忙乎不亚于我。她不光要保证我按时去上课，还要去幼儿园接儿子。没有妻的付出和支持，我想坚持三年的正常学习，门儿也没有。

我考的是中文系。当时在一座红色三层小楼里，外墙上的砖已露出斑驳的苍老状。上课地点在一楼走廊右侧的一个可坐百余人的大教室里。

记得第一堂课是《文学概论》，讲课的是沈老师，个儿不太高，说话声音洪亮，坐最后一排的同学也能听得清清楚楚。沈老师一口气能讲一个多小时，中间不喝水，也不看讲义。尽管桌上有水杯，也放着厚厚的讲义。沈老师妙语连珠、旁征博引，讲课生动有趣。我们这些拖家带口的学生们，一个个抬头，伸着脖子，不错眼珠地听着，唯恐哪句没听清，落下遗憾。有的同学听得太专注了，让负责记笔记的手中笔“英雄无用武之地”，过后就会暗暗自责。往事如烟，许多年后，那堂课依然成为我们再聚首时津津乐道的话题。

那堂课，有两个内容，让我印象尤其深刻，且在以后的时光里，常常和它俩相遇。一句是“典型环境中的典型人物”，这是恩格斯的话；一句是“这一个”，这是黑格尔提出来的。

后来才知道，沈老师是省城总校的老师，他的妻子布老师在聊城当老师。本来，沈老师的妻子可以调到总校和沈老师团聚，总校也答应了。可沈老师为了照顾老父亲老母亲方便些，和学院商量后，就调到聊城来了。

二

写作、现代汉语、古代汉语等十几门功课，各有各的“妩媚芬芳”。教外国文学的张老师、教古代文学的钟老师、教现代文学的韩老师等等，每一位传道、授业、解惑的任课老师，都有让我们佩服不已的学识。有的知识面开阔、引经据典，有的口若悬河、引古喻今，有的环环相扣、抽丝剥茧。每节课，我们都听得津津有味。听课，简直就是一种艺术享受，那叫一个美。课间休息交流，其他同学也和我有同样的感受。这也算英雄所见略同吧。

每门课，老师都布置作业，隔段时间也有或命题或随意的作文。那天，我拾掇旧物，竟看到自己那时的一本现代汉语作业本。望着一笔一画工工整整写就的字和老师批改的红色对勾，想起当时老师对作文的批改总是鼓励多多、不吝赞语，让我的自信心愈发增强，我内心深处涌起深深的感动。

冬天，教室里没炉子，也没暖气，倒也没觉得冻得受不了。八九十人坐满屋子，每个人都好像一个自产自销的快捷“取暖炉”。但是，在路上就不那么顺畅了。尤其是下过雪后，雪化了又被冻上，高高低低、凹凸不平，考验着我们的意志。有时候，前面一个人摔倒在地，后面的刹车不及，就会连带着歪倒五六辆车。谁没挨过几回摔，都不好意思说自己是夜大生。

我总结出在冰冻雪路上的骑车技巧：不要骑太快；别骑着骑着，猛地捏手闸，要全神贯注向前看，不能分神；两脚随时准备分开撑地，以防不测。还有，要和前面的人、车保持一个安全机动的距离，一旦发现有状况，方便见机行事。又一个冬天来了，路上挨摔的次数渐次减少，不知不觉中，三年时间就到了尾声。

还没来得及高兴，就耳闻一个传言：学校作为分院，办夜大的资格不被认可，学校即将颁发的毕业证书国家不承认。这像一块千斤石落进了平静的河水，立刻引起了轩然大波。

我们这茬学生，有一二百人，大都已到了而立之年。好不容易快毕业了，半路上却杀出来个程咬金。那段时间，我们是在充满期待又忐忑不安中度过的。

过了一段时间，又有消息传来：为了解决这个问题，我们的毕业考试由山东师范大学负责出题，考试及格，颁发山东师范大学的毕业证书。否极泰来，虽不尽如人意，但同学们还是接受了这个方案，闻之雀跃。考试合格的同学，都按时拿到了山东师范大学的专科毕业证书。

我的毕业证封面上印着山东师范大学毕业证字样，扉页上是山东师范大学副校长田仲济教授的印章，编号是山东师大夜大毕字024号。其中，还有这样一句话：山东省教育厅委托我校负责毕业考试，考试合格，准予毕业。落款1983年10月30日。

三

后来，学校校名改为聊城师范学院。北边大门口立着的校牌“聊城师范学院”，是茅盾先生题写的。1991年7月，学院第一届汉语言文学函授专业专升本班招生，我又到这里凑了回热闹。

昔日的中文系已经改称文学院，那座三层红色小楼也完成使命，退出历史舞台。我们上课就在气派伟岸的文学院新楼三楼。全班42个人，人家都是当老师的，属于公费，只有我这个来自企业的学生自己掏腰包。人家大都二十来岁，独我三十又七岁，是全班年龄最大的学生。

我们只是假期去上课，又学习了三年。有人曾问我，这样费时费力有用吗？韩愈《师说》有言：惑而不从师，其为惑也，终不解矣。我也觉得，学知识这事，有老师教、没老师教，有人监督、没人监督，是不一样的。自己又是个想偷懒的人，一说考试才讲究点，这是我继续报考本科的原因之一。还有一个原因，我这人有点笨，脑子反应迟钝，胆子又小，在聪明人那里总会自惭形秽，只好退而求其次，从书里文字中寻找点做人做事的乐趣。还好，这次的13门功课，我没有一门挂科的。这除了自己的努力，更要感谢各位任课老师的指导。

教当代文学的石兴泽老师对我帮助有加，也许我俩都属马，造就了我俩特殊的缘分。石老师常鼓励我多写东西，并把他研究老舍的著述《老舍创作道路评析》一书送给我。石老师对老舍的研究，自成一家，成就斐然，那时就出了好几本书了。老舍夫人胡絜青曾对石老师说过：“你是研究先生的佼佼者。”

毕业后，我又不断得知石老师取得新成果，常有别处高校邀请石老师去讲学。后来，石老师担任了文学院院长，文学院的名声愈发响亮。石老师的岳母患病致半身不遂，石老师给岳母喂药喂饭，陪她唠嗑，天气好的时候，就用轮椅推她到外面活动。石老师总是先把轮椅搬到楼下，再背岳母下楼，然后推着岳母在院子里观花看草。这是石老师的邻居马老师说的，马老师教我们马列文论。石老师是当年留校的工农兵大学生，他取得的成就扭转了我曾对工农兵大学生的腹诽。

做人做事做学问，石老师都是我的老师。以师为师，也是我继续学习的动力。（本版图片由作者提供）