◇ 孙利

我最喜欢的光是乡村之夜放映机射出的那束光，它里面含着四季、雨露、喜怒哀乐。

记得小时候，村里人家婚、丧、嫁、娶都要放电影，一般只放一天，不过有些大户人家，会连续放映七八天。

谁家有事放电影都是吃过晚席后开始准备，放映员知道这个规矩，他会掐着点赶到东家。在这之前，我们就像疯子一样，你追我赶，扒墙头上大树，玩得不亦乐乎。

放映员姗姗来迟，大人们早已搬来凳子占好了位置。我们依然闲不住，跟着放映员的车子跑来跑去。放映员的大金鹿自行车车梁，用旧电影胶片一层层地缠着，总有好奇的孩子趁他不注意，偷偷地摸一把。放映员支起车子，在东家的帮助下拉起幕布。幕布是白色的，看起来像一面白墙。

幕布定好了位置，接下来就要固定放映机。放映机不大，需要放在桌子上，外皮多为灰色。两个大圆盘一前一后、一高一低支在放映机头部，头部正中是一个圆圆的玻璃“眼睛”。电源一接，开关一拧，圆盘吱扭吱扭往前转，一束强大的白光射出。它连着幕布，照得无数飞虫与灰尘上下翻飞。

不知为什么，一条青色的胶片在放映员的手里，通过光的过滤会变成一段段精彩的故事。其实，幕布下的故事也同样精彩。

邻村的二柱他爹已托过媒人向俺村的庆香他爹压了衣裳。庆香是我们村出名的俊女孩，眉清目秀，笑起来眼睛像恬静的弯月。今晚，她穿着一件敞口紧身毛衣，一条蓝色裙子，辫子歪歪地垂在肩头上，手里拿着一本书，直直地坐在一条板凳上。在一堆柴草后面，我发现了二柱。他小心翼翼地半侧着身子坐在人群外，心不在焉地看着幕布上的故事。

一场电影两个多小时，一个圆盘装不下那么多胶片，只得分成上下两集。有时，一个新片子又要同时在两个村里轮流放映，遇到这种情况得有一个村子断片，放了上集没下集，这可怎么办？只能等，实在等得不耐烦了，放映员干脆把放过的片子再重新放一遍，我们感觉依然新鲜。

一场电影下来，已近午夜，皎洁的月亮早已登上树梢，月光洒在土墙上，犹如披了一层霜。胡同里已经听不到牛嚼夜草的声音，听得见的只有我们这群孩子脚下发出的声音。

如今，三十多年过去了，放映机已经退出了历史舞台，我也很少再见到那束光，以及光里那动人的故事。