◇ 刘学正

音乐从何而来？对这个问题众说纷纭，很难得出确切答案。有一种说法是，大约在10万年前，人类通过拍手、跺脚等打出节拍，这也是最早的音乐节奏形式。绘本《音乐的故事》（上海社会科学院出版社2023年7月出版），是英国儿童文学作家詹姆斯·卡特与意大利画家瓦莱里奥·维达利合作，写给孩子们的一本极简“音乐史”，詹姆斯用简洁而又充满诗意的文字，介绍了音乐的诞生与发展历程，不同的乐器及其演奏风格，奔放、愉悦、温暖……多种感受交织、流淌于笔尖，并搭配富有艺术感的插画，恰似一曲荡气回肠的乐章。

“咚咚！什么声音？咚咚！就是它！当你走路、唱歌或跳舞时，这声音就会响起。”翻开书页，一种难以抵挡的生命力，从图画里扑面而来：晨曦初露，半轮红日跳出海面，一个黑色的人体剪影挎着一面手鼓，正尽情舞蹈，好像随时能从他拍打的双手、踢踏的双脚、腰间的手鼓中传出一阵阵富有节奏感的“咚咚”声。历史学家告诉我们，最早的乐器很有可能是鼓——这一发明距今约4万年。鼓被用于祭祀、庆典和村民之间的交流，自那时起，音乐就一直是能让人们团结起来的美妙艺术。这种节奏跟随四季变换，伴着日月斗转星移，是荒野的召唤，是世界的气息，是生命的律动，不断在你耳畔响起。

从竖琴到号角，从哨笛到长笛，从铜锣到钹和铃铛，再到琉特琴……吹奏、拉弦、轻摇、弹拨，詹姆斯追溯了乐器的发展历程——人类用兽皮、石头、骨头制造了乐器，再用双手奏出声响。无论我们走到哪里，总会发现各式各样的传统乐器，比如非洲科拉琴、印度西塔琴、爱尔兰风笛、西亚和北非的阿拉伯乌德琴等。而随着音乐的发展，演奏形式也推陈出新，管弦乐团以及各式各样的乐队，在大地上穿梭奔走，绽放着属于各自的精彩；新的音乐风格也层出不穷，爵士、说唱、摇滚，无数新歌被人传唱。

伴随诗意文字的，是一幅幅人与乐器完美融合的插画，色彩艳丽，想象力丰富。我们在书中可以看到手持各种乐器的人物，年龄、性别不同，肤色、职业迥异，有的身着统一制服，有的穿戴民族服饰，有的热情阳光，有的内敛含蓄，但一个共同的爱好使他们聚集到了一起，这便是音乐。

该书最为温馨的画面，非“篝火晚会”莫属。八位女性长者与一个孩童围坐在篝火旁，一起吟唱部族的歌曲。长者上扬的手臂似乎在对唱词作进一步强调，孩童则直视长者，神情专注。孩子在歌声中长大，也将把铭刻有部族文化印记的歌声代代传承下去。当然，音乐不会一成不变，它会随着时代而变化，总有新的乐器，总有新的旋律、新的和声，新的节奏终会奏响……

音乐是人类通用的语言，沉浸式感受音乐的魅力，可以聆听到源自生命本身的节奏。愿每个孩子都能获得音乐所给予的快乐，幼小的心灵随着优美旋律翩翩起舞，更懂得珍惜生命、热爱生活。