□ 麻海燕

每逢有人问起我的家乡，我总是自豪地回答：“我是大桥的，黄河大桥的！”十几年以前，在方圆百里范围内，黄河上只有一座大桥——平阴黄河大桥，所以我的回答，当时能精确定位家乡的位置。

大桥连接聊城东阿县和济南平阴县，雄伟壮观。小时候，我坐在父亲的自行车后座上过大桥，看着脚下的滚滚黄河水，身边的灰色钢架快速后退，感觉刺激，还有些害怕。大桥两端各有两座桥头堡，顶端为三面红旗的形状，桥头堡上写着“提高警惕、保家卫国”八个大字。这个“惕”字，幼小的我不认识，好多年萦绕在心头。

大桥建设于20世纪60年代末70年代初。为什么选择在这里建桥？据说是因为黄河流速缓、水面稳，对桥墩的冲刷力小。经过专业队伍钻探、考察、论证，最终确定此地是建桥的最佳位置。

说起当年建设大桥的事儿，我的父母心潮澎湃。

父亲回忆，建桥之前，过黄河既不方便，又不安全。早年间乘坐沿河村庄的木船，到了20世纪60年代中期，有两艘钢制轮船来回摆渡。有一次，我父母到黄河对岸赶集，轮船行驶到黄河中心，突然看到对岸摇起了象征危险的绿旗，原来是另一条船翻了，有人被扣到了船底。父母乘坐的船义不容辞地担负起了救援任务，把事故船拖到岸边，大家齐心协力将倒扣的铁船翻过来，把落水者抬到岸上。轮船立即返航把伤者送到医院，我父母也只好跟着回家了。

母亲说，那个被救的人应该是船员。因为建桥的时候，母亲带着学生义务给建设队伍运砂石，那人当时负责开船运输。

“那时候，从大人到学生，建桥的热情真高啊！黄河河床平缓，船无法完全停到河堤，人们扛着砂石从船上下来，必须得经过木踏板，踏板二三十厘米宽，走在上面晃晃悠悠，每天都会有人掉到水里，但是没一个人在意，爬上来继续干。”

“为建桥添砖加瓦！”这是当时最响亮的口号。建桥工地昼夜不停、灯火通明，大喇叭经常广播工地上的好人好事。周边的老百姓，都积极参加到建桥工程中。就连小学生，也在村子里到处捡拾石头和砖头，砸成鸡蛋大小，送往大桥建设工地。不管是送建材、填坑塘还是修路，这些自发参加劳动的人们无一例外地不说姓名、不留地址。那两年周围村庄出生的男孩子，纷纷起名“建桥”“大桥”“桥”，以纪念这一项全民参与的宏伟工程。

1970年初冬，大桥举行通车剪彩典礼。主会场设在大桥南侧，中央悬挂巨大会标，大桥两侧插满彩旗，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。方圆几十里的工人、农民、解放军、干部、学生等近万人，都高举红旗，一路高歌到现场观看这一盛会。

我们公社是建桥以后才有的，从之前的陈集公社分离出来。一开始叫郭口公社，母亲那时在郭口中学教语文；后来又改成毕庄公社，父亲曾在毕庄中学任教；最终公社落在了大桥所在地于窝村，正式命名为大桥公社。1986年，大桥公社升级为大桥镇，是当时县里少有的几个镇之一，这都是黄河大桥带来的荣耀。

平阴黄河大桥建成后，连接了国道105线，行驶着来自山东、河北、河南，还有黑龙江、内蒙古、宁夏乃至新疆的车辆，给两岸经济带来了繁荣。大桥北部国道两旁盖了绵延数里的房屋，有饭店、旅馆、百货店、修配站、加油站等，还开办了大型水泥厂、面粉厂、石灰厂等国有或者村办企业，带动了农村工业、服务业的繁荣发展。

光阴荏苒、时光飞逝。改革开放开创了现代化建设的新局面，中国经济以惊人的速度崛起、腾飞，各种车辆越来越多。1990年以后，黄河大桥开始堵车，有时候从黄河大桥一直堵到10公里之外的东阿县城，甚至两三天都不能正常通行。1992年至1996年，我在济南上大学，每次离家，父亲在大桥上把我送上长途客车，若遇堵车，不放心的他不时回来看看，有时半小时、1小时甚至更长时间，车还在大桥上缓慢挪动。过大桥，成了很多长途司机心中的痛。

为了适应经济快速发展的需求、解决过黄河难的问题，2005年以来，上下游陆续建成了齐河黄河大桥和长清黄河大桥、青兰高速黄河大桥，彻底改变了平阴黄河大桥的拥堵状况。2018年，根据专家评估，黄河大桥实行限高2.8米、限重49吨通行管理，且不再收费，年近半百但坚固如初的大桥继续服务着两岸百姓的生产和生活。

父母退休后，随我迁到城市居住。只要有机会，我就会开车带他们到黄河大桥边走一走，回忆年轻时的那些事儿，谈论那些令他们挂念或自豪的学生。坐在沙滩上，凝视着“奔流到海不复回”的黄河水，说说“九曲黄河万里沙”带来的沙土。我们这些黄河娃娃们都是穿“土裤子”长大的，母亲认为黄沙最洁净、最安全，“穿土裤子的小孩不会红屁屁，比纸尿裤强多了！”看到正在建设中的聊泰铁路黄河公铁桥，他们又对先进的建桥技术赞叹一番。

而我呢，喜欢带着孩子们在大桥下光脚玩耍，同时对他们进行安全教育，“不要到水里去，黄河看着水面平静，可里面充满了旋涡！”更多的是，给他们讲述黄河大桥的历史和我小时候的美好时光，希望把黄河大桥的故事一代一代讲述下去。