◇ 齐守强

鲁西北的一个小村庄，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖，月亮也仿佛怕冷似的躲进了厚厚的云层。北风肆无忌惮地吹着响亮的口哨，在村子里的每个角落狂奔。

我和爱人在僻静的街道上散步，爱犬皮皮享受着短暂的自由，它肆意奔跑着，并嗅来嗅去。对它来说，每个墙角旮旯，每株冬青，甚至一个被风吹着滚来滚去的苞米皮，都无比新鲜。它跑到一处低矮的农家小院门口，抬起腿就是一泡尿。我对它训斥一番：连你这狗子都欺负没人住的老房子。

村子经历了两次修路，路面被抬高，两边高大的房子顿时矮了不少，就像魁梧的年轻人经历时光流逝、岁月侵蚀，变成了弯腰驼背的老者。一栋老房子大门两侧的矮墙已经风化，还蒙上了一层盐碱，墙脚处一排排破碎的砖头像是牙齿已经脱落的牙床。两扇木制门板也被雨水冲刷成了灰白色，像极了一只被猎狗追得精疲力尽、大汗淋漓的灰兔子。门顶上残缺的椽子和苇席相互交错，成了老鼠们的安乐窝。借着月色越过矮墙向院子里望去，只见几棵掉叶子的香椿树、一棵枯掉的老枣树在寒风里摇曳，像被遗弃的孩子在等待父母归来。

随着社会变迁，许多年轻人涌向大城市，那里有车水马龙的热闹景象，有霓虹灯下的风情万种，有大显身手施展梦想的舞台。而农村的老屋被闲置下来，像被打入冷宫的妃子，孤独终老，能陪她的只有飞檐走壁的老鼠和在枯枝上跳来跳去的麻雀。在她眼里，那不是老鼠与麻雀，而是曾经热热闹闹的一家人。

村里一座座老屋，曾经灯火通明，充满欢声笑语，有孩子的嬉闹，有母亲的唠叨，有锅碗瓢盆的交响乐，有父亲磕完烟锅后的叹息。如今，人走屋空，入目皆是凄凉景象。月光抚摸着她的身体，孤独充斥着整个庭院。一阵寒风袭来，风化的大门、摇曳的窗棂吱吱作响，仿佛一位耄耋老人蠕动着干瘪的薄唇在诉说着什么。

几只老鼠爬过，发出叫声，好像在笑话它们：“老屋也怕冷。”