东阿 高岩芳

腊八这天，勤劳的家庭主妇会腌腊八蒜。把经过夏秋冬三季已经有点发芽的大蒜根部的蒂全部用刀削去，放进准备好的瓶瓶罐罐或者小坛子里，倒上上好的山西香醋，把盖子拧紧或者用厚塑料布密闭起来，搁置在厨房的阴凉处，等着醋的威力爆发，一丝一丝地渗进大蒜里，除夕那天，把已经浸染成淡青色的大蒜端上年夜饭的餐桌，轻轻咬一口，那香香的、酸酸的、辣辣的味道便在口腔里来回游荡。这就是我所想到的忙年的开端。

进入腊月，家家开始大采买。镇上5天一个大集，赶集的人多了起来，推自行车的、拉地排车的，本来就不宽阔的马路上熙熙攘攘。卖菜的也多了起来，菜农会把自己种的白菜萝卜和大葱之类的蔬菜埋在土里，防止它们变干或者腐烂，另一方面，这些蔬菜留到年底，会卖出比平常高得多的价钱，所以你看那摆在露天摊位上的白菜萝卜，有种超乎寻常的水灵劲。母亲总是会买上一些白菜萝卜，回到家照例会挖坑埋起来一部分，留着过年吃。而我小时候对萝卜深恶痛绝，讨厌它的味道，偏偏母亲特别喜欢做萝卜馅的包子或者饺子，说吃萝卜会顺气，这每每让我愤愤不平，气倒是更加不顺了。

集市上花花绿绿的布料、成衣、纱巾，成功地吸引了女孩子们的眼球，也让当家的主妇们想紧紧护住自己的钱包。过年穿新衣，是让每个女孩子兴高采烈的事情。记得有一年，母亲给我们姐妹三人每人买了一条纱巾，我的那条是褚红色的，有一些暗的龙凤花纹，软软的，系在脖子里，那感觉，那色彩，至今还在我的记忆里熠熠闪光，永不褪色。

年画，过年时必不可少，内容既有大胖娃娃抱着个红色的大鲤鱼，又有美人图或者梅兰竹菊图，又或者是戏曲电影的剧照。记得堂屋的墙上贴着几张唱戏的图画，我仔细读过，好像是《抬花轿》的故事，有一句话现在还记得很清楚：至此，两家换亲成为佳话。当时不知道什么是换亲，自顾自地纳闷了很多年，直到年岁大了才恍然大悟。

打扫卫生，是忙碌了一年的人们开始关注自己的生存空间的一种方式。扫屋，必须先用床单把家具罩上，然后用长长的竹竿绑上一个没有用过的笤帚，大人们用毛巾包上头，举着竹竿，先轻轻挂掉积攒了一年的蛛丝，然后从房顶扫起，扫过苇席，扫过墙壁，灰尘在冬日的阳光下飞舞，屋子里散发着尘土的气息。等到尘埃落定之时，主妇们就把破床单揭起，顿时神清气爽，空间仿佛更开阔了。随后把每个房间的窗帘卸下，放在一个大铁盆里，耐心地把棉布洗出本色。大规模的洗刷还有炊具和餐具，那个时候的母亲是用碱面来清洗的，烧一锅开水，放进碱面，然后放入锅盘碗碟一一擦拭，再用清水洗净，这时候的锅碗瓢勺，都闪着亮晶晶的光芒，躺在碗橱内等待着年到来。

除夕到了，大人们忙得不可开交。父亲这天会破天荒早起，往大铁炉里放劈柴、大块的烟煤，炉子呜呜作响起来。父亲开始炸鱼、炸丸子、炸藕盒以及一切需要炸的过年的东西。除夕下午，家家都开始包饺子了，一般包饺子的面和得比较硬，适合保存。那个时候，我十三四岁，别的活儿不让我干，只分配给我一个轧剂子的活儿。这个工作我既喜欢又害怕，因为轧剂子会得到大人的表扬，“轧得真快啊，又快又好”，但因为面比较硬，轧的时候就比较费劲，让我虎口的那块肌肉又痒又热，这种痛楚和期待得到认可的矛盾交织着，直到母亲宣布结束。

夜里十一点钟左右，要喝辞年酒，摆上一桌丰盛的酒菜，北边正屋里要挂上家谱轴子，轴子上供奉的是自己的先祖，父母亲照例说上一堆敬畏的话，祈祷祖先的庇佑。当14英寸的日立彩电里出现了新春倒计时声音的时候，母亲煮的饺子就要出锅了，先舀上三个饺子，放上筷子，对着老天爷的方位双手举起，上供完毕后才轮到我们，象征性地吃几个饺子，算走完了除夕所有的程序。在午夜的鞭炮声中，守岁结束了，我和姐姐妹妹哈欠连天，父亲往炉子里再添一堆炭，在炉火的轰鸣声中，在父母的话语中，我安静地睡着了，在美梦中迎来春节。