□ 魏翊恩

我今年68岁，常常会想起小时候的事儿。小时候，最盼望的日子就是过年。因为过年能穿新衣服，能吃平时吃不到的肉、白馒头、糕点，有时，还能收到亲戚给的几毛压岁钱。

忙年

进了腊月，就要做过年的准备了。平时吃不上白面，只有到了春节，才把所有的小麦都找出来，磨成白面。临近年关，生产队按人口多少，抓阄排号，用牛拉磨，这是当时最大的福利了，平时可都是靠人来推磨的。后院大娘家两口人，东院大嫂家两口人，都是一老一小。我家三口人。三家合成一个户头。家家都会提前把麦子用水洗一遍，晒干。等轮到用牛的那天，就给饲养员说些好话，把牛早点儿牵过来。磨麦子第一遍很快，因为麦粒整，磨起来省力气。第二遍、第三遍就慢了，可这时才出最好的面。看着雪白的面粉，眼前出现了香甜的馍馍，我们的口水都要流出来了。到第四遍就出不了多少面了。我们三个小孩子时而帮着推，时而打闹起来，无忧无虑。劳累了一年的父母，这时也是最高兴的，孩子们的笑脸，是他们的希望和动力。

蒸馒头是过年的一个重头戏。富裕的家庭过了腊月二十就开始忙活了，而困难些的，则要再晚几天，拖到二十七八才动手，因为白馒头是要待客的，蒸得越晚，自己家人也就吃得越少。谁家有嫁女儿的，邻居们会去帮忙打花糕。讲究的要打十几斤，分好几层，每个花糕鼻儿，要捏出花来。烧锅讲究火候，出锅熟透了还得不裂不粘，这可是技术活儿。馒头和花糕的香味弥漫在街巷里，闻闻都是一种享受。炖肉，一般要到腊月二十九或三十才进行。小孩儿们像馋猫似的在自家庭院附近玩耍，不时去厨屋看看，等肉熟了，父母就会给块骨头啃啃。

贴春联，是过年最具标志性的事情。有的人家刚过腊月二十就会买来红纸写好，二十九就贴上了。大红的春联，给农家小院增添了节日气氛。写春联是我父亲的拿手活儿，大半个村的人家都让他来写。每年过了腊月二十就要写，一直忙到年三十。有的人家办事拖拉，非到三十才送写春联的纸来，每每如此，父亲也都是笑脸相迎。写春联没有任何报酬，可父亲觉得这是一份信任，也是一份荣耀，搭点工夫和笔墨是应该的。父亲给谁家写，就按谁家房屋多少、院落位置，裁出相应的门心、门对来，此外，再多写几个“福”“春”字。有地排车的人家，还要裁出两条窄窄的纸来，写上“日行百里，安全生产”之类的话。我把父亲写好的春联，拿到里屋炕上晾，里屋满了，就放外屋地上。有了满屋大红的春联，我家过节比别人家多了几分喜庆。

过除夕

除夕是农历年的最后一天，腊月三十或二十九。平时再忙，这一天也不能再干别的活儿了，不然别人会说你，忙的啥啊？跟没三十的样儿。

大人们都会忙着炖肉、过油，满胡同弥漫着肉香和油香。小孩子这个时候除了玩，就是吃了。嘴里吃口肉，手里拿个丸子，就得意扬扬地跑到街上去了。女孩要花，男孩买炮。放炮是男孩子的最爱，兜里装上几个炮，不时拿出来，放一个，没有谁会舍得放一整挂。谁要能放个二踢脚，小伙伴们会刮目相看的，因为过个年一般人家也就买一把（一把十个）。偶尔有不响的小炮，我们会把它掰成两半，用火一点，一团烟雾就会腾空而起，若是在夜晚，还能看到火焰。

下午男人们都会打扫院子，把院子里的柴火垛等杂物归整一下，一是整齐好看，再就是放炮的多，避免着火。女人们则忙着和面、调馅，包初一吃的水饺。贴春联是孩子们的活儿，他们搬出凳子，把残缺不全的旧春联去掉，认认真真地贴上新的。红纸上的颜色会沾到手上，有的不小心再抹到脸上，就变成了小红脸。

过年的一切准备就绪，家家户户的男人会领着孩子，带上烧的黄纸、鞭炮，还有白纸（大约32开大小，压在坟头上的），到祖坟上去祭奠，说是把逝去的先人请回家过年。回到家，把族谱请出来，挂在正堂，焚纸、点香、磕头。等过了正月十五，再把请来的祖先送回去，收起族谱，来年再请。这种传统的纪念方式，非常神圣和虔诚，不仅能唤起人们对逝者的怀念，而且对后代子孙也是一种生动的贤孝教育。远在他乡的人们，春节不能回家上坟，则会在面朝家乡方向的路口祭奠，聊表思念之情。

喝辞年酒，是除夕的一场压轴戏。按传统习俗，一院的，就是家族没有出五服（五代）的，会聚到家族长（辈分最大的）家，喝辞年酒。端上一碗菜，或带上一瓶酒，大家围坐在一起，边吃边喝，边喝边聊。一年的收成，村上的大事喜事，新一年的想法，都会议论一番。年长的还会一一嘱咐些知己的话。一院的有矛盾，平时谁也不理谁的，如果喝辞年酒时一举杯，那就是冰释前嫌了，新一年会和好如初。中国的家族有凝聚力，和这种相处方式不无关系。喝辞年酒是家长们的事，小孩子是不能围的。这个时候，他们会到街上疯一般地玩耍，听炮响、玩捉迷藏。

拜年

放炮早，过得好。初一凌晨有一家放炮的，村里的炮声就停不下来了，谁都想图个吉利，来年过得更好。放完炮，晚辈要给长辈拜年，恭恭敬敬地磕头。老人们拿出准备好的供品，摆在正屋的族谱下面，磕头，念叨一番祈求先人保佑平安之类的话，再去下水饺。初一早晨这顿饭，再穷的家庭也会吃顿饺子，这是最统一的一顿饭。

吃了水饺，天还没有亮，人们就开始拜年了。一院的集合在一起，相互寒暄后，给自己的祖先祭拜。留下几个在家守祖的，其他的人就到村上挨家拜年了。天还不亮，在街上看到黑黑的影子，人们就会远远地打招呼：“拜年了！”对方也会高声回应：“拜年！拜年！”不用问，听声音就知道是谁，接着就会有人开起玩笑来。初一拜年论辈分，要先给本族辈分最大的拜年。家里挂着族谱，即使辈分小，或是外姓人家，拜年的人也要跪下磕头，因为逝者为大。全村拜完年，天也亮了，这才看得清楚，大人小孩都穿上了漂亮的新衣服，色彩虽然单调了点，但脸上都挂着笑容。孩子们相聚了，掏出压岁钱，连蹦带跳地去代销点买糖块、买气球，开心地玩耍起来。初一就是玩的一天、吃的一天，是最让人高兴的一天。

初二开始就要走亲戚了。这一天多是走新亲戚的，也就是新女婿到丈母娘家拜年。带肋条的肉叫礼，越肥越好，四指以上厚的肥肉膘子才是上等的好礼。一个村上，要是有两家嫁闺女的，那邻居们不光评价女婿长得俊丑，还要论谁家的礼物多少。新女婿头一年去，一般都要有个能说会道的陪着，一来替新女婿说话，二来替新女婿挡酒。因为新女婿不喝不好，喝醉了也不好，陪着去的人，就是把握度的。陪着去的人喝醉了，是没人笑话的。来新女婿的这家，一院的人都要帮忙，除了端茶送菜外，就是轮番给新女婿敬酒。帮忙的人再多，也不另做菜，等客人吃饱了，把剩下的菜根收起来，吃“下山虎”（剩下的饭菜）。

初三以后，就要根据自家的情况，把所有的亲戚走一遍。有的拉着地排车，有的步行。自行车是最便捷的工具，但不是家家都有的。路上熙熙攘攘的人群，在冬日里，成了一道流动的风景。就是走着去，十几里地，小孩子们也是愿意的。因为亲戚家有好吃的，还可能有几毛钱的压岁钱。那时候主菜就是大白菜。来了客人也是一人一碗白菜，给客人放上三两片烧好的肉，叫“猴戴帽儿”。“亲戚走到初七八，没有丸子只剩渣”是那时最流行的一句话，可见那时家家的年货是多么少了。一年不见面的亲戚，春节必须走一趟。再好的亲戚连年都不拜的话，那就是断路了。

过十五

小时候，不知道正月十五叫元宵节，也没有见过元宵，更别说吃元宵了。就知道十五看灯、舞狮子。过了十五，这个新年就算过完了。

我的老家是个大村，20世纪60年代初就有2000多人。可是那么个大村，却没有会武术和玩玩意儿的。每年正月十五要到4公里外的颜营村去看。记得有一次，一位头发花白的老者，舞起了大刀，那刀有十几斤重，在他手里，上下翻飞，令人眼花缭乱，博得人们连声叫好。武术对打，令人提心吊胆，表演者如同真的打恼了一般，每一下都向对手要害处打去，可是他们却进退自如，进攻有序、防守有道，倒是我们观者的心提到了嗓子眼儿，手心里冒出了汗。还有那男扮女装的小丑，脸上涂了锅灰，装憨卖呆，一脸傻样，惹得人们笑声一片。最好看的是舞狮子。一般是雌雄一对，表演者在锣鼓声中出场，在舞狮人的引导下，表演挠痒痒、舔毛、打滚、跳跃、过跷跷板、戏球等动作，形态逼真、惟妙惟肖。也有一个人装扮的小狮子，在大狮子周围，上蹿下跳，憨态可掬。舞狮，既表现出了狮子的动作灵活和性格凶猛，又表现了舞者的武功高强，让人啧啧称赞。更重要的是，通过舞狮子，来驱灾辟邪，祈祥纳福，给人们带来希望和幸福。看完一场酣畅淋漓的表演，伙伴们在夕阳的余晖中，唱着、跳着回家了。

正月十五少不了灯，它不光是看的，还是一种希望的寄托。不少人家会在自家院子里的树上，绑一根长长的杆子，挂起一个灯笼。谁家的灯挂得高，谁家的灯亮，就引以为豪。小时候，到了正月十五这天，母亲会把平时留好的白菜疙瘩，一个个削成小碗状，捻一段棉絮当作灯芯，倒上一点吃的豆油，就做成了白菜疙瘩灯。皎洁的月光下，母亲把灯一个个排在墙头上，小心翼翼地点着，院子里一片光明。那一个个跳动的灯火头，虽然弱小，但是顽强地燃烧着，就像一个个有生命的精灵，给了我们无限的遐想和希望。多少年过去了，每到正月十五，我就会想起母亲亲手制作的白菜疙瘩灯，想起小院的温馨，想起母亲给我带来的光明和快乐。

（有些文字涉及方言，仅用其音）