○ 孙利

我出生在20世纪70年代的鲁西农村，从小喜欢读书。可是，那个年代没有什么书，手里除了几本课本，平时连带字的纸张都见不到。

当我稍微懂事，我转学来到了城里，对书籍的渴望更加强烈。那时正值改革开放，一切变得亮堂堂。即便如此，当时能看到的书也屈指可数。

在一次上学途中，我遇见了班主任程老师，他正拉着地排车往南走。他喊住我，让我陪着他去一个地方。一路上程老师缄口不言，我也不敢问，只能默默地跟在后头帮着推车。走了大概二十分钟，来到一个大铁门前，我们拉着车子进去，看见屋里有一捆捆牛皮纸包着的东西。在工作人员指引下，我们把这些东西搬到车上。

装完车，程老师又带我来到另一个地方。一推门，把我惊呆了。这间屋子更大，四面靠墙都是书架子，里面塞满了崭新的书，这是我第一次见到这么多书。

程老师和工作人员又忙了一阵子，完事后，我们拉着一车书回到了学校。自此以后，我心里总惦记着那一屋子的书。

就这样煎熬了一段时间，在一个星期天的下午，我终于鼓起勇气，独自来到这个令我魂牵梦萦的地方。

这是一家书店，门头上赫然写着“新华书店”四个大字。

从此以后，一有空我就来书店转转，来的次数多了就找到了门道。我发现可以装作买书的样子赖在里面，不过，次数多了工作人员识破了我的门道。在这种情况下，只能忍痛买一本。如今，我依然清晰地记得当时买下第一本书的情形。

一天下午，我和往常一样来到书店，走近柜台，向工作人员要了一本《红楼梦》。我一页一页翻动，装作挑选的样子。时间长了，工作人员对我有些不耐烦，把我推到了墙角。这正合我意，便放下戒心，聚精会神地看了起来。我被里面的故事打动，也不知看了多长时间，估计得有一两个小时，这时工作人员来到我的身边。

“同学，这本书你已经看了很大一部分，还买吗？”

“我买，我买。”我一时紧张，脱口而出，随后就后悔了。

虽然价格不算贵，但这可不是一笔小钱，是我一周的早餐费用。这可怎么办呢？我已经明显感觉到手心在冒汗。怎么办？话说出去了，男子汉不能言而无信。于是，咬咬牙，跺跺脚，管它三七二十一，先买了再说。

我拿着这本沉甸甸的书，走出新华书店。后来，幸亏同学帮忙，每天早晨分我一些早餐，才不至于挨饿。

以此方法，我在书店里蹭着看了很多书，当然，隔三岔五也买过几本。

当时的日子虽然过得紧紧巴巴，早餐是饥一顿饱一顿，但是，现在回忆起来那段时光是甜的，是温暖的。

如今，很多年过去了，我有了自己的工作，有了固定收入。工作之余，我没有忘记读书，也养成了买书的习惯。但是我买的第一本书，一直珍藏着，放在书柜中最显眼的地方。书中内容早已熟悉，不过，偶尔我还会拿出来翻翻，我想，我重温的应该不是内容，而是那段记忆。

如今，我依然喜欢光顾新华书店，依然喜欢坐在里面读书。不仅因为这里的环境好，更多的是这里有一种让我特别怀念的气息。