□ 刘晓东

过了大年初一，就得串亲戚了。这是多少年来流传下来的习俗，一直没有改变。

20世纪70年代，每年进入冬季后，农村基本上没有什么活儿了。天寒地冻的，大家都猫在家里，盘算着过年的事情，如何串亲戚就是其中重要的一项。初二去谁家，初三又去哪一家，都得想仔细了，不能遗漏。特别是辈分低的，往往过了元宵节仍然奔走在串亲戚的路上。

我家的亲戚不是很多，并且都在附近几个村庄里，所以几天的时间就能串完。一大早，奶奶便催促着我起床洗脸，穿上过年时刚做的新棉袄。最后还特意拿出梳子，将我那乱蓬蓬的头发梳平。串亲戚就得有串亲戚的样子，邋里邋遢可是会让大人们丢脸的。

亲戚们虽然住得比较近，可是大家一年到头都在为吃饱穿暖而忙碌着，除红白喜事外，能够见面的次数并不多。过年是个见面交流的好机会，去哪个亲戚家，同辈或者晚辈的那一天都要去。十几家人聚在一起，格外热闹。为了能和亲戚们多聊一会儿，我们往往吃完早饭，稍微收拾一下便出门。那时候的自行车远不如现在普及，一家能有一辆就很不错了。家长骑着自行车带着串亲戚需要拿的礼品，小孩子们则一路步行，紧紧跟上。有的路面被冻得裂开了缝，松散的土块硬得像石头，非常不好走。一路走下来，往往弄得满头大汗，连帽子都戴不住了。

那时候走亲戚没有什么好礼品。家境稍好一些的，就去集市上买包当地特产蜜三刀点心。家境一般的就用竹篮子装上几个馒头或者包子，上面再盖上一条毛巾。对于包子或者馒头，主家会象征性地留下几个，对于那包蜜三刀点心，是没有一家会留下的。它往往是要串完所有的亲戚后，才会被吃掉。大人们相见格外亲热，寒暄后，话题便转向一年的收成和下年要多种点什么品种上来。小孩子们一年不见了，从暂时的生疏到手拉着手到处疯跑，间隔不会超过一杯茶的时间。我们衣兜里一边是亲戚们给的瓜子和硬糖块，一边是过年时攒下的鞭炮。一会儿找个避风的地方嗑些瓜子，一会儿点个鞭炮，弄得院子里鸡飞狗跳，没有安稳下来的时候。吃饭时，大人们围着桌子坐在一起喝酒，小孩子们则坐在炕沿儿或者门槛上，一人捧着一个大碗，埋头吃里面的白菜粉条菜。碗里有特意放上的一两块炸藕盒或者是素丸子，菜的滋味那叫一个香呀，感觉比自家的饭要好吃得多。

离开亲戚家时，基本上已经到了太阳西下的时间了。大人们互相约定明天去哪个村的哪个亲戚家，到那里再接着喝酒，然后踉跄着脚步推着自行车，招呼自己的家人回家。在路上，经常会遇到因为喝多酒而睡在路边的人。父亲曾经告诉我，长大后一定要少喝酒，喝多了会伤身误事。到现在，我还能想起当时的场景。

现在串亲戚太方便了，远处的坐高铁，一天之内可以到达。实在不行还可以快递礼品，体现出古人所说的礼轻情义重的意思。近处的更好说了，开着轿车一天准能跑个遍。需要买什么东西，往超市里走一趟，保准能采购全了。并且连现金都不用带，手机扫码支付，便可以往车上搬东西了。

虽然现在的生活方式改变了，可是小时候串亲戚的热闹景象仍然常常浮现在我的眼前。我知道，变化的是时间，是交流方式，不变的是浓浓亲情。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）