□ 杨家训
20世纪70年代的农村，每年的开春或秋收后，上级或村里都要兴修水利设施，挖河或修堤，少则十几天，多则月余。我家在阳谷县十五里园镇狮子阁村，村里接受任务后，分到各个生产队，生产队里按分到的人数让每家每户抓阄，抓到阄的户必须出工，不出人的要花钱雇人替差。有些年轻人愿意替别人出工，这样可以多挣些钱。由于我家没有劳动力，每逢分到这种任务，都是花钱找别人替。
1982年，我高中毕业了。这一年的秋后，上级安排去附近的新城海村挖河，经过抓阄，这次出工的名单中有我的名字，我决定出这趟差。我母亲有些担心，专门找到队长，让他在工地上照顾我一下。
一
去工地的前两天，队长指挥大家准备要带的东西，如挖河的工具：胶轮车（一种独轮车）、车篓、铁锨、拉纤用的带铁钩的绳子等；生活用品：米面油盐、锅碗瓢盆及草苫子、柴火、衣服、被褥等。
虽然做了周密安排，去工地的半路，我们还是发现忘了带打气筒，只好让人回去取。
由于我们的工地离村庄比较远，不能住在村里。到了工地上，队长先安排人搭窝棚、盘锅灶，窝棚选在一个土堆的南面，能挡一下深秋的北风。搭窝棚时要先挖一个近一米深、能住十多人的长方形土坑，而后在坑的四个角落，用木棍支起两个三角形，上面用一根长木棍连接并捆扎固定。窝棚三面都用草苫子围起来，上盖油布或塑料布，再在地上铺上厚厚的麦秸草，放上被褥，这里就是我们休息的地方了。
中午饭后，队长到工地领完任务，在工地插上红旗做好记号，大家马上就开工干起活来。这是我第一次见到这么大的场面：长长的挖河工地一眼望不到头，工地上红旗招展，人声沸腾，目力所及，来来往往全是干活的民工。这次分的工地很窄，只能容下两辆胶轮车并排作业。我们队那次去了16个人，其中一个是伙夫。开始活好干，有2个拉纤的，8个装车的，4个人轮流推6辆胶轮车，都排好队，一个顶一个，谁也多干不了，但谁又少推不了。队长有时也帮着干会儿活。河浅时，胶轮车两边的篓子装得满满的。但随着河越挖越深，车篓不敢装得太满，拉纤的改成了4个人，每2个人拉一辆车。
二
开始时，队长让我装车，由于干得太猛，不一会儿就满头大汗，心里发慌，两腿打战，手上也起了几个水泡，特别疼。队长看到了，忙让我休息一下，把力气匀开了用，不要干得太猛。休息一会儿后，队长看到我手上磨起了水泡，说：“别装车了，你去拉纤吧。”拉纤也是很费力气的活，不用劲车子就不走，推车的人看到了就会大声斥责。必须真用劲，爬上坡后把铁钩摘掉，然后一溜小跑，来到河底继续拉已经装满土的车，周而复始，一直到中间休息，才能停下来喘息一会儿。我只拉了十几车就觉得绳子像深深地勒进肉里，把双肩磨得非常疼。
下午5点过后，我肚子里就开始叫起来，心里盼着早点收工。但也仅仅是盼着，并不会提前下工，直到天黑得不能干活了，大伙儿才收工回到住的地方。大家用凉水洗洗手、擦把脸，便直奔伙房而去。我回到住处，往地铺上一躺，浑身酸疼，一动也不想动，连饭也不想吃了。大家看我年龄小，也都很照顾我，干活时慢点也没人催，还有人主动给我打饭。晚上队长找来缝衣针把我手上的水泡挑破，不断地鼓励我：“干几天就好了。”
晚上吃过饭后，大伙儿就各自躺在自己的床铺上休息，有些人不洗脚就睡下了。整个工棚，脚臭味和汗臭味、烟味混在一起。在没有入睡前，大伙儿还会在小煤油灯下七嘴八舌地闲聊一阵，讲一些他们走南闯北的所见所闻，我非常喜欢听他们讲这些趣事，因为这让我长了不少见识。直到10点多队长开始催促，大家才慢慢入睡。
第二天天刚放亮，上工的哨子就吹响了，队长催促我们起来，洗把脸用车推上工具来到工地上。这时乡里要开调度会，总结工程进展情况，并表扬先进、批评落后。然后大家开始干活，大约干了两个多小时，队长喊我们去吃早饭，饭后继续回工地干活。就这样干了七八天，我终于感觉好点了，手上的水泡变成了厚厚的茧子，肩上的红肿也消了，饭量也大了，一顿能吃三四个馍。
当时工地上的伙食是每天三顿馍，馍是用白面和玉米面混合做成的。早晚都吃老咸菜，喝白面粥或小米汤；中午炖白菜、萝卜等，喝水。五天左右改善一次伙食，吃回豆腐或肉。馍不限量，菜每人一碗，饭量大的一顿能吃六七个大馍。
三
挖河的生活非常单调并异常艰苦劳累，但后来我慢慢适应了这种“干活、吃饭、睡觉，干活、吃饭、睡觉”的单调循环。说实在的，那时我盼望着下场雨，能好好休息一下。最高兴的时候，是乡里来慰问放电影。看着电影，所有的累、疼都忘了。终于在苦熬了20多天后，工程顺利通过验收，我们推着自己的胶轮车回了家。
这次出差挖河，我经受了锻炼，虽然很累，但最终还是坚持了下来，也深深体会到了农民的艰辛。同时，这次挖河经历，让我对自己的未来规划进行了反思。后来，国家大力发展成人教育，我报考了卫校，成为一名医生，为家乡的医疗事业贡献了一份力量。
随着时代的进步，机械化挖河取代了人工挖河，大型挖掘机把河挖得又快又好，节省了大量的人力财力。现在的挖河现场，再也看不到人山人海、热火朝天的干活场面了，当年的挖河场景，永远留在了人们的记忆里。
（图片摘自《阳谷老照片》。本版有些文字涉及方言，仅用其音）