茌平 李明芳

我喜欢一本书背后的作家，更胜于现实中与他们真正面对面。

作家的作品经历过发酵的过程，一切都保持着饱满的样子，甚至能看到内在的蓬松气泡纤维，而一旦见面后，有些作家或许在你心目中会变得面目全非，产生巨大的落差，甚至影响到你阅读他的作品。

这种体验有过几次之后，我便觉得与一个作家在现实中见面，是一种冒险，接近于一只氢气球忽然滑脱，一下子在天空中飞远，远得再也不想看到它爆炸的情景。或者像是见到一粒干瘪的果仁，听到非常陈腐的表达后，水果兀自缺失了它的汁液和颜色，枯萎到想为过去的偏见办一场小型的葬礼。

很奇怪，这个冬天，当我见到戴着鸭舌帽包裹严实的东紫坐在一张桌子前，安静地开始讲述写作故事时，我隐隐闻到了她身上的药香。之前，我读过东紫的一部分小说，印象足够深刻，也知道她曾做过药剂师，听她娓娓而谈时觉得她更像一名中医，一直在高密度地编织自己的素材之网，犹如有一个庞大的橱柜，拉开抽屉来看，每一个格子里都收纳着她的发现，她自己给自己开药，让每一个素材“焐”成小说里的沉香。

在一只桃子里面，她竟然发现了一只虫子的“三室一厅”，悟得虫类朴素的智慧，那份发现写作素材的小得意，以及对一只小虫心理的揣摩，观察力之敏锐，着实让我惊讶。她细腻敏感，近乎一个侦探，对事物抽丝剥茧，直觉准确，且推理无懈可击。

当谈到餐桌上半只驴头上裸露的驴牙，那颗牙齿因长期磨损，一只牙里残存着污垢。我以为常规的表达是作为一个洁癖者的生理性厌恶，或者是对动物成为人类食物的怜悯之心，而她居然拐弯了，想象出一头驴死而复生，变成一名医生穿越回来的故事，而且这位医生正在观看着、研究着自己残存污垢的驴牙。

那一刻，我忽然起了鸡皮疙瘩，一个优秀的作家从不会因循守旧，思维天马行空，不受任何力量的约束。她能潜入“自我”，在大海深处看到别人看不到的隐秘景观，并用高超的技术修建一条海底隧道，将读者一步一步引至开阔之地。我由此想到博尔赫斯笔下分叉的小径，想到卡夫卡的迷宫，想到纳博科夫和作为标本的蝴蝶，想到聊斋里自己给自己画一张美丽皮肤的鬼，联想随着思绪跑远。

你看，无非就是两个短暂的思维片段，她用语言解剖并呈现出来的时候，就成为聚光灯下的焦点，她打量这个世界写下自己的隐喻，小说斑驳的花纹依次呈现，独特而深邃，引起共情，具有动人的力量。她的表述坦诚而沉静，不华美，也不锋利，甚至不是井井有条的，但却是细腻的、蓬勃的，带有体验的温度。她耐心地对待写作，犹如向日葵对太阳的追随，犹如一条鱼对大海的忠诚，我深信她具备把一滴水变成大海、把寻常事物变成大型魔术表演的能力，她似乎葆有强烈的对有趣事物的好奇心，写作对她来说并非即兴的热情，而更像是一种处心积虑的独自跋涉。

波伏娃说过，“我要积聚一种力量可以让我得到永恒的庇护”，一个作家积攒自我的力量，把自己驱离写作的惯性并不容易。对东紫来说这种力量就是独立思考与写作，能够匹配飞翔的方式——一条把疼痛化为养分的道路。每个素材都是一粒种子，看你如何培育它，浇灌它，当然也可能会埋葬它。生命的喜怒悲欢，本如一场美轮美奂的焰火，作家似乎只有用文字来证明它曾经存在过。

我认真地倾听着她的表达，敏感的灵魂，虔敬的情感，富有想象力的重塑能力，打通“我”和世界的能力，一个成熟作家所需要具备的优秀文学品质在她身上一览无遗，短短一个多小时的时间，东紫用絮语带我们穿过了一条长长的隧道，仿佛一次远行，触到了小说写作的核，引起我和所有听课人的共鸣。她朝我们赤裸着自己的心意，像一棵纯朴的沉香树，带有岁月磨砺的芳香。这一次面晤，不是狮子吼，而是一场慈悲的念诵，那不是别的，正是沉静里由远及近的泉水淙淙。