□ 刘爱新

如今，走进农村街道或院落，时不时可以看到几口倒扣的大缸。原来这些盛放粮食的大缸被农村人视若珍宝，现在却没有了用武之地，成了“食之无味，弃之可惜”的“鸡肋”。

那时，农村里的粮食缸还是财富的象征，缸多代表家里粮食多，是可以用来炫耀的资本。

20世纪80年代以前，农村村民一起劳动，收的粮食归村集体。大家的生产积极性没有被激发出来，粮食产量普遍较低。村里把公粮交足后，再把剩余的粮食分给每家每户，不过每家每年分到的粮食往往放不了半缸，并且粗粮居多、细粮偏少。人们平时主食以玉米面窝窝头和红薯为主，小麦面被人们称为“好面”，因为少所以珍贵，只有在过年过节时全家人才能奢侈一下，平时只供给家里的老人、病人、小孩吃。那时，如果家里来客人，能吃上白面烙饼或水饺就十分难得了。

我是20世纪70年代初生人，在老一辈的心目中，我们是幸运的一代，虽说吃得不太好，可毕竟没有挨过饿。听爷爷奶奶说，收成不好的时候，他们忍饥挨饿，曾经吃过难以下咽的谷糠、草籽、棉花籽等。有的人因此得了浮肿病，连走路的力气都没有。

以前我们村子里流传着一个不是笑话的笑话。有个村民给生产队干了件别人都不愿干的重活，队长为了奖励他，请他吃了顿馃子。过后，他逢人便说：“馃子太好吃了，我要当了皇上，就天天吃馃子！”或许在当时人们的朴素印象中，古时候的皇上就是过着左手拿烧饼、右手拿馃子，想吃什么吃什么的幸福生活吧。

党的十一届三中全会召开后，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户，按人口分给土地。人们的生产积极性被大大激发出来，粮食产量比以前增长了很多。许多家庭盛粮食的大缸不够用了，不得不再买几口新的。

那时，粮食缸的数量被作为评判家庭经济条件好坏的依据。听说有的未来丈母娘担心女儿嫁的人家经济条件不太好，就会亲自去男方家验证粮食的多少。

有的男方家由于种种原因打的粮食不够多，这也难不倒村里聪明的“二大爷”们。他们会给男方家出主意说，等女方家长来时，看哪个缸不够满，可以在缸底做点“手脚”，缸底衬上一些诸如麦秸、玉米皮等物品，上面铺上一层塑料布，塑料布上面再放上粮食，原来不满的大缸就都是满满的了。有些婚姻就由此促成。当娶进门的新媳妇发现家里的粮食没有那么多时，也只能吃个哑巴亏，乖乖地过日子去了。

随着粮食产量的逐年增长，家里过多地存放粮食出现了一些弊端——粮食发霉、受潮、遭鼠害等问题越来越严重，慢慢地人们都不在家里存放过多的粮食了，因为有了钱随时都能买到粮食，再也不用担心挨饿了。

现在的农村，大多数人家都是直接去馍馍房或超市买蒸好的馒头，不再为了省钱而费力自己蒸了，家里的粮食缸逐渐成了多余的东西，再也没有从前的荣耀了。