○张堂玉

每到金秋十月看到那火红火红的红高粱，我就会想起我六年同窗、英年早逝的好友、好兄长——朱余。

朱余和我一样是农家子弟。他中等身材，国字脸、厚嘴唇，鼻子下方有一道横向的伤疤，据他说是小时候跌倒磕在铁锅沿上留下的。读初一时，他是劳动委员，我是学习委员。后来我们不约而同地去考县卫校并被录取。在卫校学习期间，他经常参加演讲、辩论。

那是近五十年前的事了。我虽然家在县城，却是农业户口。由于口粮一直短缺，我们这些城里的农村人，因地少人多更是过着半年糠菜半年粮的困难日子。

1970年的春天，又是一个青黄不接的时候。晚上，吃完全家最后一点地瓜干，母亲惆怅地对我说：“明天什么吃的也没有了，你想点办法吧。”

“有困难一定要来找我呀”，毕业时朱余的话在我耳边回响。对！就去找同学吧！

第二天下午，我借了一辆自行车，揣着一个带补丁的布口袋上路了。经过一个多小时的颠簸骑行，终于到了朱余的家乡——徒骇河东一个偏远的村庄。

分别才半年多，好像过了好几年。同学相见，我们俩都格外高兴。晚饭是高粱饼子、炒白菜。饭后在昏黄的煤油灯下，我俩躺在土坯炕上，谈古论今、吟诗诵词，仿佛又回到了苦读三年的中学时代。其间，我也婉转谈及了一些关于粮食的话题。得知他家的粮食也所剩无几时，我再也不好意思提起。

第二天早饭后，我要回家了。临行前朱余问我：“你找我有事吗？”我说：“想你来看看你呗。”“不对吧？”他随手从我裤兜里拽出了口袋，说：“来玩还带着口袋？”我只好实言相告。他一边埋怨我，一边将仅有的一袋子红高粱倒了一半给我。只听朱余的母亲说：“老三，咱这点高粱也吃不到过麦了。”朱余说：“娘，我的同学家已经没有一粒粮食了，总不能看着他们饿死吧！”那一刻，我的眼泪夺眶而出……

多亏了同学给的半袋红高粱，我全家吃糠咽菜才度过了那段艰难的日子。两年后，我突然听到朱余因心脏病发作已去世两个多月的消息！我好像当头挨了一闷棍，眼前金星四溅，差点跌倒。一连几天我茶饭不思，陷入深深的悲痛之中。不能原谅的是，我虽然早已加倍寄去了粮款，却没能到他坟前奠酒三杯，倾诉哀思。那半袋红高粱，是我心中永远的痛，永远的债，永远的怀念！