○ 朱大志

芋头香，芋头甜；叶儿嫩，梗儿圆；秧儿长，梦儿牵；一条绳儿月上拴……

伴随着这首儿时的歌谣，吃山芋长大的我与它已有半生之缘。我是1966年出生的，也许是处于特殊的历史年代，我对山芋情有独钟。如果有人问最忘不掉、好吃的东西是什么？我的回答肯定是山芋！

我两岁的时候，家里添了弟弟，晚上便由奶奶带着我。

上个世纪六十年代，我们这地方兴大锅做饭、烧热炕。饭熟的时候，等底火稳了，用火棍扒开灶膛里的火堆将一块山芋埋在里面。起初我不知道原因。记得有天夜里，我刚睡醒一觉，想起没有在父母身边，心里有些不是滋味，想哭。这时奶奶问我，饿了吗？枕头底下手巾里包着一块烧山芋，你尝尝？我吃着吃着，一会儿又睡着了。冬天，奶奶每天晚上都烧一块山芋，用手巾包好放在枕头底下，等我半夜里醒来吃，这几乎成了惯例。

习惯使我渐渐地对山芋有了依赖。

山芋常见的是煮着吃、烤着吃、熬山芋粥。换一种做法，就换了一种味道，就有了一种新鲜感。煮山芋时，少放水就会熬出油，像糖稀一样，可以蘸着吃，那感觉简直美上了天。

山芋还可以做成果脯。先煮熟再切成一片片的，放在纸上或者石头上晒，晒得越干嚼着越筋道。那是我最喜欢的零食了。

六七岁的时候，我开始学干活儿——下山芋井子。

山芋井子就是在自家院子里挖的一种圆形的井，直径约八十厘米，二三米深，底部向两侧各掏一个洞，上口用砖或者麦秸泥垒起，高出地平面，防止下雨进水，平时用一块石板或者木板盖着。山芋井子冬暖夏凉，专门用来存放山芋、胡萝卜等。大人先用井绳拴住我，把我放下去，然后，再放下一个篮子。我把山芋拾进去，大人往上提。这活儿十分有趣。

十一二岁的时候，我学会了跟着大孩子挖山芋。看着哪里有嫩芽儿冒出来，一锹下去，山芋就能被挖上来，动作干净利落。

山芋高产也曾是村里人的骄傲。我还记得全村人分山芋的情景：偌大的场院，人声鼎沸，中间放着一个磅秤。负责分配的人已事先根据每家人口，将山芋分成一堆一堆的。生产队长指挥着说，这边是七口人的，那边是六口人的……

每家每户的劳力用担子、挎篮往家运，往返几趟，好不热闹。

村东“老三中”前还有一块上百亩（1亩约合666.7平方米）的山芋地，准备过天刨。村民们暗地里盘算着还能分多少，心里盛赞这丰收的年景。

皎洁的月光下，晃动着两个身影，那是生产队里派的两个社员，身披破棉袄，在村外山芋地里转悠打更，边走边聊，他们嘴上的旱烟被吸得通红……