□ 胡芝芹

我老家在临清市尚店镇胡宅村。软绵清香的豆腐，在20世纪七八十年代，是重要的年货之一，家家户户做过年豆腐，也成了我们小村热闹的一景。

那时，村里的五爷卖豆腐。他做的豆腐，白如美玉、细腻滑嫩，味道鲜美。那时，五爷大概五十多岁，头上扎块白手巾，身穿黑色棉袄棉裤，两只眼睛虽不大，但炯炯有神，清瘦的面容，透着干练，笑起来满脸是皱纹。我们都喜欢这位和蔼可亲的老人。

五爷是个热心肠，每当年关临近，五爷就让小村人轮流去他家做豆腐。五爷说：“你们拿自家的黄豆，用我做豆腐的工具，我帮你们把好重要关口，让大家过年都吃到自己亲手做的大豆腐。”听了五爷的话，乡亲们既高兴又感动，这可是一件大好事啊。

于是，喝过腊八粥，村里人就开始去五爷家排队做豆腐了，这可忙坏了五爷，他每天除了忙乎自家的豆腐生意，还要指导好几户人家做豆腐。轮到我家时，我父母把十斤挑拣干净的黄豆背到五爷家的石磨屋里，把黄豆倒在石磨上去皮。转动石磨，无色透亮的豆皮和豆瓣就分了家，这一步骤在我的老家叫“拉碴子”。回来后，母亲除掉豆皮，把豆瓣泡进清水里。

第二天，父母抬着泡好的豆子再去五爷家，完成磨豆浆工序。这个工序需要另一盘石磨，两个人合作完成，一人倒豆子一人转动石磨。五爷帮我们勾兑好水和豆的比例，并告诉我母亲每次往磨孔里倒豆子的数量和节奏，然后，父亲推动石磨，开始磨豆浆。推石磨是个力气活儿，不久，父亲的额头上就渗出了汗星，一勺勺的豆，在父亲越来越粗的呼吸声中，变成了细腻滑润的乳白色豆浆，源源不断地流进了石磨下的大铁盆里。

父亲把磨好的豆浆担回家，倒进一个铺着笼布的容器里过滤豆渣。为了方便过滤，需要加入杀沫油去除泡沫。这个时候五爷来到我家，他端的粗瓷碗里盛着杀沫油。五爷在凉水里洗了一下手，然后往豆浆里洒了一些杀沫油，又告知我父母一些注意事项，就急匆匆地奔向另一户做豆腐的人家。我们将过滤出的豆渣先放起来，留着做豆渣窝头，或者蒸熟放上葱花油盐当菜吃，二者都是不错的美食。滤好的豆浆更细腻更滑润，被倒进大锅里烧火煮沸。煮豆浆的关键是掌握火候，火不能太大也不能太小，所以坐在灶坑烧火的必是母亲，父亲站在锅边，拿个大勺子不断搅拌豆浆，一是防止豆浆煳锅，二是让豆浆受热均匀。当豆浆沸腾后，要持续煮几分钟，把豆浆煮熟煮透，还要注意防止溢锅，如有泡沫则用勺子撇走。

看着我和弟弟的馋样儿，母亲盛出两碗豆浆加上糖让我们尝鲜。那柔润如牛奶般的豆浆，带着豆的浓香，滑过我们的口和咽，进入胃里，温暖又舒润，给我们满满的幸福感。

接下来就到了最重要的一个程序——点卤水，这是做好豆腐的关键。父母把豆浆倒入一个瓷缸里，弟弟就被派去请五爷，弟弟咚咚咚的脚步声远去后不久，五爷就端着另一个大瓷碗来了，淡黄色的卤水在碗里晃悠悠的。连日的奔波，让五爷显得特别疲惫，父亲想让他抽支烟歇会儿，但五爷婉拒了，他说还有两家人等着点卤水呢。他跟我父母又确认一次豆子的斤数，然后站在缸边，拿勺子探察豆浆的大致温度。缸里不断有热气向上蒸腾，五爷如核桃般的面容及灰白的发丝，在雾蒙蒙的厨房里都模糊了。我们屏住呼吸观看着，心里既有好奇和兴奋，也有对五爷精湛手艺的崇拜。只见他用勺子轻轻搅拌豆浆，一边用小炊帚仔细地点洒卤水，一边观察豆浆的变化，嘴里还不忘跟我们唠嗑儿，“一物降一物，卤水点豆腐。知道白毛女的父亲杨白劳是怎么死的吗？就是喝卤水死的。死在大年夜，可怜啊！你们这些小孩子们，有福喽，一会儿就能吃到热乎乎的豆腐了，高兴吗？”他抬头转向我们问一句。“高兴！”我们脆生生地回答，声音里好似浸着蜜糖一般。当豆浆开始出现豆花状的凝固物时，他就停止了加卤水。

然后五爷又交代一番，就匆匆离去了。看着他脊背微驼的背影消失在夜幕中，我们颇为感激乡亲的这份情义。从金灿灿的豆粒，到白嫩嫩的豆腐，其过程竟是如此复杂，一道可口的食物，真是来之不易啊！

不容我们多想，父母已经开始最后一道工序了。父亲将豆花舀入铺有干净大笼布的筛子里，用笼布包好豆花，又在上面压上一只装满水的水桶，通过挤压把豆花中的水分压出来，使其变成干爽的豆腐。约一小时后，去掉水桶，揭开笼布，满屋豆腐香，一大包热气腾腾的豆腐就做好了。需要说明的是，五爷家是把豆花舀进木箱里，且用笼布一层层隔开，所以他做的豆腐是一层层的，而我们家的豆腐是用一个大笼布囫囵兜在一起的，俗称“大懒包”豆腐。但是不管什么形状，其口感都是一样的。

一包豆腐二十余斤，母亲用它为我们炸豆腐盒子、腌豆腐块、做豆腐汤等等，一道道美味的豆腐肴馔，让年过得有滋有味。更重要的是，我们自己做的豆腐地道纯粹，色、香、味极佳，而且，它还包含着浓浓的乡情。那暖心的香味，一直慰藉着我的人生岁月。