□ 刘爱新

在20世纪七八十年代的农村，人们为了改善生活，家里普遍都会养猪。猪的食性很杂，基本能吃的东西都吃，像青草、野菜、麸子、玉米面、剩菜剩饭等都能作为它的食物。到了年底，喂大了的猪，就变成了人们餐桌上的美食。

二十二三，杀猪过年。每到农历腊月二十三左右，村子里就会此起彼伏地响起猪的哀嚎声，平时很少出现的猪肉的香味很快就会弥漫在村子里。大人小孩个个脸上洋溢着笑容，一年中最能大快朵颐的时候到来了。

杀猪是个需要力气和技巧的活儿，只是逮猪就需要四五个人合作完成。猪也知道自己有生命危险，就会拼命反抗，可是架不住人多力量大，最终四只蹄子会被麻绳紧紧绑住，抬到院子里事先准备好的方桌上。

杀猪的过程有点儿残忍，胆子小的人不敢看。我们小伙伴最喜欢看给猪吹气的环节。只见人们先在猪的后腿上划个口子，再用根铁棍顺着拉开的口子使劲往里捅个容易进气的通道。吹气是个技术活儿，起码肺活量要大。我一个小伙伴的爷爷就擅长做这份工作。只见他鼓起腮帮子，用力向猪后腿划开的口子里吹气，渐渐地，猪的身体越变越大，变成了易于屠宰的滚圆形，用绳子捆紧开口处，吹气的任务就完成了。

拆解肉考验的是杀猪师傅的刀功。主刀人的拆骨刀熟练地在猪的骨骼关节间游走，借助巧力，不伤刀刃。猪的前后腿、里脊肉、大小排、五花肉，在他刀下条条块块分解得清清爽爽；猪肺、猪肝、猪腰、猪心拿到后厨洗净炒菜。条肉不用腌，只需抹上盐、花椒，在房梁上挂起来就不容易坏，可以放很长时间。

猪的全身都是宝。内脏、耳朵等都是美味。就连一般不食用的猪尿脬，也被我们吹成气球的样子，变成手中的玩具，一连能玩好几天。猪头还是最隆重的供品，在大年初一，被摆在各路神仙的画像和写着已故祖先名字的家堂轴子前面，等神仙和祖先“享用”完，才轮到我们享用。

现在，由于生活水平的提高，想买什么在超市里都能买到。家家户户基本不再养猪了，农村也几乎见不到以往杀猪过年的场面了。人们对肉的喜好也发生了很大变化，原来抢着买肥肉，现在都是要瘦肉或者排骨，人们平时吃的和过年吃的也没啥区别，好像天天都在过年。可是我还是很怀念小时候杀猪过年的日子，感觉那样才有浓浓的年味。