□ 魏翊恩

中秋来临，超市里的月饼琳琅满目，包装华丽、价格不菲。然而，人们却像捡东西似的，几盒十几盒地收进购物筐，然后扫码付款。我徜徉在月饼的世界里，眼前却浮现出儿时的月饼。它用油纸包裹、方方正正一块红纸上印着“中秋月饼”四个黑字，虽简朴，却显得格外隆重。

小时候离中秋节还有半个月，心便痒起来，日日仰头看天，盼那月儿快些圆。其实盼的不是月亮，是那一年只得一见的月饼。20世纪50年代，我出生在黄河边的阳谷县阿城镇陶城铺村，那时大家生活还比较困难，平日吃食不过是窝头咸菜，唯有过节时，父亲才从镇上的供销社买回几斤月饼。每年给外祖母送去二斤，剩下二斤，还得送人一斤，我们全家能享用的也就一斤月饼了。月饼用油纸包着，方方正正，系一根细纸绳。纸上渗着油渍，像是美人脸上的胭脂，惹人遐想。

最难忘的是给族哥送月饼。母亲将一包月饼放到我手上：“快去快回，莫贪玩。”我应着，脚步却沉得很——手中捧着的，可是全家盼了一年才能吃到的美食。那时农村还没有通上电，若值晴日，水银般的月光泻在土路上，照得沙土如银。村庄淹没在月光里，隐隐约约，朦朦胧胧，村路蜿蜒，虫声唧唧。月饼的香味透过粗糙的包装纸一阵阵飘出，勾起我肚里馋虫翻腾。我走走停停，几次将那月饼凑到鼻尖——那股甜香直叫人眩晕。我实在忍不住，用手指悄悄抹抹油纸，蘸了些许油渍送到舌尖，顿时甜遍全身。然而终究不敢真正偷吃，毕竟这是要送人的礼啊。那夜的月亮格外明亮，将我小小的身影在村路上拖得老长。我故意放慢脚步，只为多闻一会儿月饼香。许多年后我才明白，那时嗅闻的何止是月饼，分明是对美好生活的向往。

回到家，母亲招呼我们吃月饼：“开始吃月饼吧！每人半块。”母亲慢慢地解开绳结，仿佛在完成一场庄严的仪式。油纸展开，四块月饼赫然在目，酥皮金黄，顶上盖着红印，是“中秋”二字。取刀来切。那刀极薄，落下时几乎无声，却见酥皮簌簌落下，如金色的雪片。我赶忙伸手在桌沿处接着，连指尖沾上的碎屑也要舔净。分得的半块月饼，总要细细端详许久，先啃那没有馅料的边皮，再小口小口地尝那甜得让人发颤的枣泥。最后，连包月饼的油纸也要对着灯光照了又照，直到舔尽那残留的油香。

成年后的中秋，是汗水中浸泡的忙碌。娶妻生子后，才知道过日子不易。当时，农村已实行家庭联产承包责任制，家家户户铆足了劲种地。中秋时节，正赶上秋收秋种，玉米要收，小麦要播，哪还顾得上过节？天未亮便下地，月出东山仍未归。老父亲退而不休，虽已是花甲年纪，却和年轻人一样早起晚归，那时自己家没有牲口，种麦子翻地全凭铁锨。妻子忙到半晌，再回家取饭，提着篮子将饭送到地头儿，篮里或许有两块月饼，用布裹着。“歇会儿吧，今日中秋哩。”她说着，递过月饼。我和父亲都是接过来，三两口便吞下，竟尝不出什么滋味——累得连味觉都钝了。月光下的田野别有一番景致：玉米秸堆成小山，在月光下投出嶙峋黑影；远处邻家的地里也闪着灯火，想必也在连夜抢收；孩子在地头儿玩耍，追逐流萤，笑声碎在风里。“月亮真圆。”妻子忽然说。我抬头望去，果然一轮满月悬在中天，清辉洒遍人间。这才想起原来是中秋佳节，却连个月饼都没好生品尝。那时虽累，但看着饱满的玉米，闻着新翻的泥土香，倒觉得这中秋过得踏实——团圆不在于形式，而在于相守。

中年的中秋，是电话两头的牵挂。儿子考上大学，去了远方，我们搬到城里居住。人们生活富裕了，月饼种类繁多，广式、苏式、冰皮，应有尽有。再不用切分而食，都是整盒买、整盒送，包装比月饼还贵。有年中秋夜，我和妻子备了一桌好菜，和父母对坐。给儿子打电话，那头吵得很：“和同学聚餐呢，吃了月饼，您放心！”背景音里传来年轻人的笑语，显得我们这边格外冷清。母亲对着电话叮嘱半天，挂断后叹口气：“孩子长大了。”阳台望月，城里的月亮总蒙着一层晕，不如乡下的明亮。隔壁传来电视晚会的声音，欢声笑语，更衬得此间寂静。我切开一枚蛋黄莲蓉月饼，金黄油亮，却吃得莫名怅惘——从前抢着吃才香，如今随便吃反倒无味了。

而今老了，中秋竟成了略带伤感的节日。退休闲居，时间大把。月饼成了负担——儿子寄来的、单位发的、亲友送的，堆在那里像小山似的。什么口味都有，连洋式的巧克力月饼都出现了。拆开一盒尝鲜，感觉甜得发腻，吃了半个便放下。父母早已离世，昔日走动的亲戚也多星散。儿子在南京工作，说今年忙，不回来了。中秋夜，我时时对着菜肴发呆，吃不完的月饼，样式不少，味道也不错，却怎么也提不起胃口。听到马建涛《童年老家》中唱的“那时候盼过年，如今我怕过年”时，我颇有同感，不仅是怕过年了，连过节也没有心气和兴致了。

这个中秋雨雾朦胧，月亮没有出现在天空。我凝视着黑沉沉的夜，忽然想起儿时那个送月饼的夜晚，土路上月光如洗，月饼香气袭人。如今买得起任何月饼，却再也寻不回那个嗅闻月饼香的少年。我掰开一枚最传统的五仁月饼，小心地接住掉落的屑——忽然明白，我们怀念的从来不是月饼，而是那份分享的温暖；牵挂的也不是月亮，而是月光下曾经团圆的人。月饼屑在掌心闪着油光，如碎月般明亮。我慢慢咀嚼着，甜味淡去后，泛起淡淡的苦——那是岁月的滋味，也是人生的滋味。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）