

高中书缘

● 聊城 安格

1995年读高中,结识《读者》,爱得一塌糊涂。高兴的时候,读;郁闷的时候,读;伤心的时候,读;消沉的时候,读……这本杂志,就是一粒种子,在我的内心种下了对阅读的热爱,无关名利,仅与滋养生命有关。前年曾出差兰州,心中颇有朝圣之感:黄河、铁桥、省博、敦煌艺术馆和美味的手抓饭,都不及《读者》杂志社匆匆一瞥。最为得意,莫过于自己、弟子的文章都与《读者》有缘。二十余年的陪伴,怎一个“爱”字了得!

宿舍里,同学晓光推荐了王小波作品集《黄金时代》《黑铁时代》《青铜时代》,觉得好玩儿,全凭着青春的激情读完了,傻笑之后,也静静地思索,蓦然觉得,凡是文字都是严肃的——情啊爱啊,生啊死啊,都是作者拐着弯儿想说的话。《沉默的大多数》让我更深刻地体会到:语文是思维含量很高的学科;一篇文章如若没有思想,无异于没有灵魂的人;有些话能说,有些活不需要说;人要有趣味,人生要有色彩。晓光就是一个很有思想的人,现在在上海生活。偶尔和晓光通电话,总会说起青春的那些书和那些难忘的时光。后来,有个很要好的同学,送我一套王小波的合集,至今还放在书架上,没事就翻一翻,仿佛在翻阅一幕幕旧时光。

那会儿盗版很疯狂,小县城里买到的心仪图书,十有八九是盗版的,比如后来买到的《第一次的亲密接触》。网络、电脑如雨后春笋,《第一次的亲密接触》也应该算是网络文学早期作品。书是盗版的,故事是唯美伤感的,对白是感人的。“电影终究会散场,但

人生还是得继续。”“如果我还有一天的寿命,那么我要做你的女友,我还有一天的命吗?没有。所以很可惜,我今生仍然不是你的女友……”省略号的内容,你负责来回忆。

“三余”,是我很喜欢的作家。余华的《活着》、余秋雨的《文化苦旅》,以及后来读到的余杰的《火与冰》,都是我的热爱。余华在《活着》里写道:“没有什么比活着更快乐,也没有没有什么比活着更艰辛。”那时候,在一个高中生看来,“活着”不仅是富贵们的人生坚守,也是中国人千百年来的人生哲学,不论是底层还是上流。面对现在全球泛滥的疫情,我觉得,“活着”应该是全世界的人生哲学。每一个生命都应该多姿多彩,少一些尖刻、多一些宽容,哪怕有苦累,哪怕有痛苦的思索。

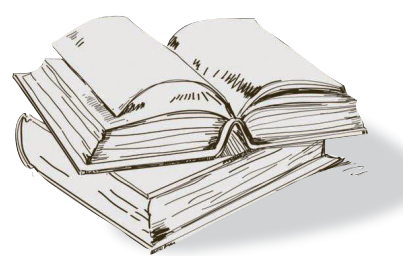
厚厚的《鲁迅全集》,几乎囊括了鲁迅的全部作品。书皮破损了,用透明的宽胶布粘好了。这是振雄老兄赠与我的一本书。之所以说起来鲁迅,是因为近期读过一套《民国清流:那些远去的大师们》,家长里短、江湖恩怨、分化与交锋……较为客观地再现了很多民国大师们的创作与生活。还别说,读过之后,再读鲁迅、林语堂等民国时期大师们的作品,莫不生动起来;初中高中课本里的鲁迅文章,多是经典,更不必言说。突然想起来一个多年的学生,因为他写的文章有特点,当时有“小鲁迅”之称,还和我有过书信往来。现在他在小学任教,写歌、谱曲、教音乐,小日子过得很滋润。振雄老兄胸怀大志,在北京轰轰烈烈谋过自己的事业,只不过,所有的锋芒都被现实的生活击溃,在老家结婚生子之

后,就再也没有妄想过什么。

最赚我们眼泪的是《平凡的世界》,买不起书,借来看。少平、少安是无数农家子弟的缩影,在平凡的世界里倔强地追求着属于自己的尊严,尤其像现在的70后。少平、少安们在激荡的岁月中终得美好;作者路遥却命运多舛,尝尽人间苦难和寂寞,留给读者诸多幸福和美好之后,42岁英年早逝,不曾阅尽这人间繁华,令人可惜可叹。当身边有亲友撒手人寰的时候,当你真切面对死亡的时候,你有没有觉得实在没有必要追逐虚无的名利;踏踏实实地去做一个真诚、善良、朴素的普通人,诚心诚意做一份正经工作,靠劳动养活自己和家庭,也是某种意义上上的成功!

后来,高中毕业的时候,同学们之间时兴互赠照片、写毕业赠言。我没有买留言册,而买了美籍华人作家刘墉的一册小书《超越自我》,让同学们在书页的留白上写。书中文章短小,补缀以同窗小语,别有一番滋味。只可惜,岁月流年,这本册子遗失,每每想起,憾意不绝。

秋风起,天渐凉,书缘几缕泛幽香;往事不堪回首,拾掇文字补心窗。高中岁月,几册老书,已成过往,唯有一份永久的惦念,不知如何定义,姑且称之为“缘”。



白猫把头转向我,它已经又恢复到我和儿子初次见它的样子了。落汤鸡一样的肥肉滚子。

喵。一种无奈到心酸的腔调。

咪咪,你这个傻猫,走,跟我回家了,再不听话,我关门了!喊它一次,它朝我喵一声。三四次后,它不再回应我,不管我说什么都是一副充耳不闻的样子,眼睛只盯向那扇窗子。

我用一条腿挡着电子门,斜飞的雨很快就把我在门外的半边身子打湿了。我只得回家。心绪不安地到了半夜十二点,我从窗子里朝外看,见白猫依然守在雨里。它面对那扇窗子蹲坐着,一动不动。连尖利的叫声也很少发出了。我喊,咪咪,咪咪。咪咪已经成了石膏雕塑。我再次下楼,希望咪咪能像上次一样等在电子门前。

前不久的一天午后,我也是从窗子里看见它在楼前走动,我喊了一声咪咪,它喵了一声。当时,我突然想知道它对我在五楼上的呼唤会作出什么样的反应,伸脖子看,见它向楼道方向走,当时想——莫非它会等我开门?为了验证自己的猜想,我下楼来,打开电子门,它竟然真的在门外坐着等我。我一开门,它高兴地喵一声,窜到楼梯上,在我前面上楼去。像我儿子小时候。

(未完待续)

- 欢迎加入一城湖QQ群(群号:584666478)品书、聊书,讲述你与书的故事。
- 一城湖投稿邮箱:lcwbyichenghu@126.com。

一周畅销书



《阅读的礼物》

作者:钱锺书、夏丏尊、叶圣陶等

出版社:三联书店

出版时间:2021年1月

本书精选大师作品,大家小书,集思想性、趣味性和知识性于一体,触达现代汉语写作的边界。采取纯粹、刚健的抽象画法,展开孩子想象的翅膀;意境悠远辽阔,让孩子看向最远和最广阔的天地;线条自然灵动,让孩子的生命活力同频共振,色彩明快而不艳丽;画面以飞扬和流淌的形象为主,让孩子体会到质朴的流金岁月的可贵与生命可以无比丰富的可能。

全套图书附带随手记,记录出属于自己的内容和感悟,把知识内化成为送给自己的礼物。 聊城市新华书店提供



《底层逻辑》

作者:刘润

出版社:机械工业出版社

出版时间:2021年9月

人与人之间最大的差别,表面上看是能力的不同,实际上却是底层逻辑不一样,它决定了一个人的发展高度。

底层逻辑,指从事物的底层、本质出发,寻找解决问题路径的思维方法。底层逻辑越坚固,解决问题的能力也就越强。

底层逻辑并不局限于商业世界。希望你在看到千变万化的世界后,依然能心态平静,不焦虑,能够通过“底层逻辑+环境变量”不断创造新的方法论,在工作和生活中都始终如鱼得水。

聊城普禾书吧提供