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本报记者 鞠圣娇

“老奶奶，给您拜年啦！”
“好孩子，新年好啊！”
除夕夜，在莘县中央生活城小区，

看着视频里 2 岁的重孙女学着大人拜年
的样子，84 岁的李秋兰老人笑成了一朵
花。

今年，李秋兰的大儿子李增福远在广
州，又一次未能返乡过年。

实际上，从李增福考上军校离开家乡
开始，春节期间与家人团聚的机会并不
多。而这样宝贵的团圆机会，李秋兰还曾
多次拒绝。

2000年 尝试一把“逆向春运”

2000年冬天，当李增福确定好春节假
期时间，想带妻儿回老家。考虑到乘坐时
间长、车票难买，李秋兰忍着内心的思念，
拒绝了他：“好孩子，你们三个过了春节再
回家，也一样。”电话那头的李增福沉默了
好一会儿。

过了几天，听说李增福一位家在商丘
的同事要返乡接亲属，李秋兰作出决定：
提前到大儿子家去过年！小儿子将她送
到了商丘火车站，与李增福的同事会合。
火车一路向南，走走停停将近24小时，李
秋兰记得越往南，车窗外绿色越多。广州
满眼的绿色和依然温热的天气，让她感觉
穿越到了夏天。

那时，像李秋兰这种“逆向春运”的体
验者还不多。她的到来，让大儿子一家吃
上了山东美食。而李秋兰也和孩子们赶
庙会、逛花市、看舞狮，体验广州过年习
俗。这一次，李秋兰住了大半年才回家。

2009年 38个小时的自驾路

2009年，春节前，想回山东老家过年
的李增福，未能抢到火车票。

要不自驾回家？从广州到聊城约
1800公里，李增福算了算假期时间，发现
能在家待上6个整天，“这一趟，值！”李增
福跟母亲说了这个打算，没想到李秋兰拒
绝了他：“开车忒累了。”

母亲的拒绝没能阻止李增福，他添置
了羽绒服、棉靴等，带上地图。“腊月廿七
早晨五点，我们出发了！”李增福说。他们
沿着京珠高速一路北行，路上遭遇了大
雨，再加上路滑难走，对路况不熟悉，全家
三口轮换开车、休息，直到腊月廿八下午，
才赶到妻子的老家——河南省濮阳市。

腊月廿九，李增福终于回到聊城。老
家的春节习俗、儿时的玩伴情谊和家乡的
变化让他感到温暖又新奇。正月初五，带
着不舍，他踏上了归途，尽管仍然是38小
时自驾路程，但他内心充满了力量。

2022年 响应号召就地过年

这两年，李秋兰搬到城里和小儿子一
家一起居住。快要退休的李增福，平时也
常回家看母亲。有时，他和妻子开车；有
时，他们乘直达聊城的火车；有时，他们坐
动车到安阳或商丘转车回家。

因为疫情，李增福已两年未能回家过
春节。2021年，进入腊月，李增福就买好
了车票，但因疫情，他依旧未能成行。

“孩子，别给国家添麻烦了。现在号
召就地过年，咱又没啥事，夏天也见面了，
过节还是听国家的话，以后再见面。”李秋
兰多次嘱咐儿子退掉车票，还放出“狠
话”：“来了，我也不见你们。”

看母亲如此坚决，李增福不再坚持。
这个春节，他和妻子按照老家的习俗，炸
了丸子、藕盒，蒸了花糕，包了水饺，还买
了红蜡烛。

虽然未能返乡，但看到母亲在弟弟家
过得十分幸福，李增福也十分安心。

一盘只能看不能吃的“鱼”
本报记者 夏旭光

“孩子们，今天大家聚在一起，还弄了
这么一大桌子菜，我心里真是高兴啊！想
起几十年前，过年，比这可差远了……”1
月31日晚，在位于聊城城区的学府花园小
区，年近古稀的王德庆看着儿子、儿媳、女
儿、女婿以及孙子孙女们高兴不已。

“爷爷，别再回忆了，这些事您都说了
好多遍了！”孩子们听老人又开始忆苦思
甜，都七嘴八舌地说。“好吧，我今天讲个
你们从没听过的、只能看不能吃的‘木头
鱼’的故事，怎么样？”王德庆乐呵呵地
说。“好啊！”几个小家伙拍起手来。

王德庆放下筷子，稍微想了想，开口
道来：“我们所说的过年，其实过的是大年
三十的团圆和大年初一的拜年。为图吉
利，年夜饭一般都要上条鱼，象征年年有
余。但穷苦人家既盼着过年团聚，又愁没
钱过年。我记得五十多年前，有一年春

节，父亲带我走亲戚，吃饭时我馋了，用筷
子去夹盘子里的鱼，却怎么也戳不烂……
原来那是一条木头鱼！”

“啊，为什么呀？为啥桌上摆木头
鱼？又不能吃！”孩子们七嘴八舌地问。

“我听老人说，新中国成立前，大家都
很穷，但过年了，再穷也得有对美好生活
的向往和憧憬。咱这个地方，鱼比较少，
那时，穷人家买不起，于是有的人家就用
木头雕一条鱼，跟真鱼一般大小，将木头
鱼洗净，放到盘子里，配上葱、姜、蒜、辣椒
之类，浇在盘子里，就算有一盘鱼了。年
后，把木头鱼洗刷一下放起来，第二年再
拿出来继续用。”王德庆老人回忆说，物质
匮乏的年代，有人就拿木头鱼待客。新中
国成立后，生活越来越好，特别是改革开
放以来，人们生活水平快速提升，像四五
十岁的人都很少知道木头鱼的事了。

“爷爷，那时候串门有好吃的吗？除
了木头鱼还有啥？”孩子们的兴趣给勾了

起来，纷纷问道。
“我小时候，大家都很穷。春节，父亲

带我们去串门前，母亲总要千叮咛万嘱
咐，到了别人家里，吃饭时一定要懂规矩，
大人不动筷，小孩不可先吃：整鸡、鲤鱼、
肉块等几个荤菜是绝对不能去动的……”
王德庆告诉孩子们，整鸡和肉块基本就是
摆设，以示客气，招待这拨客人用这两道
菜，招待下拨客人还用这两道菜，从初一
到十五，都用这几个菜。所以大家也都明
白，谁也不吃，等过了十五才可以吃。不
过那个时候，没有冰箱，肉也就放坏了！

一夜春风至，一切都像人们所盼望的
那样，物质丰裕，生活幸福，尽管餐桌上的
菜越来越多样，但年夜饭必有鱼的传统依
然没变。

“现在生活好了，天天像过年。孩子
们，我们很幸运地生活在这个时代，要好
好珍惜，好好生活和工作。”王德庆端起酒
杯，笑着说。

大年初一

“情报站”里话沧桑

“天若有情天亦老，人间正道是沧
桑”。2月1日（大年初一）下午，在东昌府
区斗虎屯镇薛李张村“冀南军区七分区清
平情报站”红色文化基地，来自临清、冠
县、茌平的书画家们挥毫泼墨，以小型笔
会的形式，书毛主席诗词，缅怀先烈。

抗战时期，这里曾作为冀南军区七分
区清平情报站，很多抗日情报从这里被送
了出去，为抗战作出了重要贡献。

文/图 本报记者 赵宗锋

李老太三拒儿子回家过年
一位农村老人春运故事里的家国情怀

小春联里藏着时代之变

本报记者 鞠圣娇

“上面有小老虎，金色字，现在的
春联真好看。”1月31日，莘县十八里
铺镇东李庄村的李月玲老人看着村里
各家各户门上的春联，由衷地赞叹道。

李月玲出生于 1937 年，在她看
来，春联跟年夜饭一样，都是春节不可
缺少的。她回忆起自己小时候，因为
父亲上过几年私塾，是村里为数不多
的文化人，进了腊月，就有村民拿着红
纸上门，让她父亲帮忙写对联。李月
玲则负责研墨、裁纸，有时，她还要根
据对方家里有多少门，计算好每副对
联红纸的宽度，“从对联红纸裁多宽，
就能看出这家的收成如何。”李月玲
说。有些人家买不起红纸，只能借点
红纸，不好意思找人写对联，就将木棍
一段烧黑，在红纸上画上弯弯的竖道，
就算是对联了。

李月玲结婚后，日子渐渐好起来，
村里上学的孩子越来越多，找人写对
联不再是一件难事，对联宽了、长了。
讲究的人家会买本对联书，比着抄写，
大部分人家则会让孩子执笔写对联。

上世纪90年代，到集上买春联成
为一种时尚。李月玲又开始盘算了，
大门上的对联要又宽又长，几个门的
对联不能相同，福字和门神都要买几
个，还不能忘了“出门见喜”、小“福”字
等。除夕上午，孩子们将春联贴到门
上，春节喜庆的气氛立马浓厚了。

这两年，李月玲家的春联多由上
大学的孙女网购邮来，春联的样式越
来越多，有的是植绒材质加了金粉的，
看上去富丽堂皇；有的加上了当年的
生肖图案，可爱有趣……

从自制春联到网购春联，春联的
变迁反映了鲁西这个小村庄的变化。


