
《无端欢喜》是著名诗人余秀华的
首部散文集，收入了余秀华近些年创作
的40余篇散文。

在身体与灵魂的缝隙间，那些日常
生活中的不安、灵魂的动荡，那些看得
见的、看不见的痛苦与喜悦，她写得用
心用力。在书中，余秀华谈人生、谈故
乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言直抵灵
魂，呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的
内心世界，从多个侧面生动展现出余秀
华作品的风貌。

生活虽很苦，也很难，但是选择权
依旧在我们自己手上，既然选择了活
着，那就好好地活着吧。

聊城普禾书吧提供

2022年我读完的第一本书是《陪你
变成鱼》，河北作家刘云芳的新作，是她
作为两个孩子的妈妈的育儿手记。每
读三五篇我就会停下来，一边回味，一
边在心里跟云芳对话，跟庭子对话，也
跟那个小童宝对话，我似乎也变成了一
条鱼，跟随他们一同游进了那条可爱纯
净的童年河。

“认识”云芳好像有六七年了吧。
几年前我和好友聊天的时候，她极力推
荐我读一读新锐散文作家刘云芳的作
品，并把云芳的微信推给了我。我试着
加她好友，没想到她很快通过，虽然我
和她交流并不多，但一直关注她的作品
动态，关注她的朋友圈，慢慢地，她变成
了我邻家小妹一样的存在。在家每每
提及她，女儿都知道我说的是那个河北
的刘云芳。

有人说女人一孕傻三年，云芳却在
这三年里一个人照顾两个孩子的同时
出版了这本育儿手记，不得不说，二宝
的到来让她在做妈妈的道路上成长得
更加优秀，也让这位作家妈妈收获了更
多宝贵的文字。这些记录孩子成长的
文字盛满了爱的回忆，像是一串稚嫩又
无法复制的脚印，一步一步，一天一天，
踏出了童年里最快乐的节奏。

庭子是云芳的大儿子，这个小孩像

极了妈妈，想象力极为丰富，又很有语
言天赋，很巧的是他在“妈妈商店”里选
了云芳做他的妈妈，这天赋便得到了很
适宜地发挥。从庭子会说话开始，云芳
就把他有趣的语言记录下来，以诗的形
式留存，慢慢地，庭子“说”的诗越来越
多。更让人惊喜的是，庭子上了小学依
然保持对写作的浓厚兴趣，写作成了这
个小小少年生活中不可或缺的一部分，
这自然而然流淌出的文字和感情，充满
了童真童趣。

《陪你变成鱼》这本书里收录了庭
子的几首诗，“妈妈，跟你在一起的时候/
我真像个小火柴/你呢，就是火柴盒/我
的脑袋挨着了你/马上就冒出了火花/再
冷的天，我都不觉得冷了”。读到这样
的语言，每个做母亲的心都会暖暖的。
庭子的很多作品被刊登在少年读物上，
他收获着写作的乐趣，也书写着自己本
真的童年。

云芳的童宝简直是哥哥的复印件，
怪不得庭子说妈妈的肚子就是一台复
印机。在云芳宽松自由又极富耐心的
培养下，小童宝也像哥哥一样，对世界
表现出无比的好奇，并开始用新奇童稚
的语言去描绘。童宝的出生无疑让云
芳更加忙碌，但我们没有听到她抱怨生
活的累，而是极力地去平衡自己的生

活。童宝就是上天派送给她的又一份
宝贵的礼物，她用自己的爱与智慧让哥
俩的世界充满温情，熠熠闪光。

这本书里还收录了云芳的五十多
幅插画，看着这一幅幅插画，真觉得她
是上帝的宠儿，她不仅能带给我们细腻
的文字，还能用绘画来表述心中的爱与
希望。她的插画元素很简单，母亲、花、
书、猫咪、孩童，这些元素组合在一起便
是她平凡却十分有趣的生活。我记得
疫情期间云芳父亲住院，她陪护了差不
多两个月，空余时间她就画啊画，这似
乎帮她减轻了不少疲惫，也像是绽放在
春天枝头的希冀，让她的心里每天都开
出一朵花来。

云芳的家是很有艺术气质的，她家
老黄工作之余喜欢雕刻，一个别人随手
丢弃的桃核抑或是“隐居”山里多年的
石头，如果遇上老黄，就会变成一件独
一无二的艺术品。这样的家庭，虽不是
大富大贵，但他们的两个孩子每天被爱
包围，受着文学的熏陶，插着想象的翅
膀与世间万物联通，像两条自由自在的
鱼，游向未来，还有什么比这更美好的
呢？

家里换了新书橱，老伴劝我：把那
旧书撤了吧？换好看些的。又不是没
有。

我冲老伴笑笑，摇摇头。
老伴说的旧书，是我1978年到1984

年间买的全国优秀短篇小说评选获奖
作品集，其中的作品是中国作家协会委
托《人民文学》评选的。像1980年徐怀
中的《西线轶事》，获得的25910 张选票
里，有鄙人一票。我千方百计买获奖
集，至今喜爱。1979年这本的扉页上写
着：1982年9月购于东阿书店。那是回

家看父母候车时，在一个旧书摊花5元
钱买的。1982 年这本的扉页上写着：
1984年11月1日收到，邮购于上海文艺
出版社。书的定价：1.35元。

岁月无情，让它们容颜有变，几乎
脱相，可在我的心里，它们依然散发着
光芒，内容像醇酒一样清香。隔三差
五，我就抽本出来欣赏一番。那一个个
如雷贯耳的名字：周立波、王愿坚、茹志
鹃、汪曾祺，让我高山仰止；那一篇篇小
说，《班主任》《西线轶事》《大淖记事》

《李顺大造屋》，每每读来，总觉得脍炙

人口，常读常新；陈焕生、乔厂长、香雪、
笨人王老大，那一个个鲜活生动的人物
形象，举手投足多么亲切，甚至像极了
隔壁挚友。

这些作品源于生活又高于生活，是
搅动我激情浪花的桨，使我得到莫大精
神享受，得到宝贵教益，陶冶了情操，提
高了修养，丰富了智慧，开阔了视野。
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●欢迎加入一城湖QQ群（群号：584666478）
品书、聊书，讲述你与书的故事。

●一城湖投稿邮箱：lcwbyichenghu@126.com。

《探秘北京冬奥会》由致力于在少
年儿童中开展奥林匹克教育、弘扬奥林
匹克精神的北京奥运城市发展促进会
牵头，首都体育学院专业团队组稿，在
兼顾知识性的同时，充满趣味性和可读
性。《探秘北京冬奥会》作为一套系列丛
书，一共包含五册，分别是：《趣谈知
识》《探索科技》《冰韵北京》《雪动延
庆》《雪舞崇礼》。前两册的读者对象是
5—8岁的孩子，从趣谈知识、探索科技
两个大方面讲述北京冬奥会的周边知
识及科技创新，是关于知识和科技的普
及性读物；后三册则面向6—13岁的少
年儿童，从三大赛区讲述北京冬奥会的
15个比赛项目，是对赛事项目的详细介
绍。 聊城市新华书店提供

我抚摸着白猫，生怕在抬手
的霎时间丢失了它的呼吸。这
一刻，我重新记起了守在亲人病
床前的强烈感觉——渴望着那
呼吸是有形的，是能够用手牵拽
住的。渴望人和死神之间是有
绳索的，是能够由亲人组成队伍
力拔的。但是，生命在危急时刻
总是孤独的。孤独地抗争。

我清楚自己帮不了白猫。
我拿了浴巾折了折盖在它身
上。来到书房，深夜十二点，我
的笔尖在台历的空白处站立着，
却不敢滑动。我不敢记录白猫
的状况。所有的词语都可能成
为一种预言。

不能让儿子看见白猫
生病死亡之类的词，那小
子会伤心的。这个念头出
现的瞬间，我的笔像一个
受了惊吓的人跌倒了。我
的手抖了。为突然窥视到
的意念。我在为儿子写白
猫的日记。我在写日记。
写一直瞧不上眼的日记。

儿子啊，儿子啊，儿子
啊。

我捡起笔，依然不知如何下
笔，只得在台历上折了角，合
上。重新回到客厅，观察白猫。

六个小时后，白猫的身子动
了，它的眼睛睁开了一点点。我
抚摸它，从头往下的顺序，幻想
着自己能把粘附在它身上的有
害于它健康的东西捋掉。白猫
的眼睛在我的抚摸下又睁大一
点，半睁的样子。我赶紧捏了猫
粮往它嘴里塞。白猫不张嘴，只
微弱地喵了一声，闭上眼睛。我
用手指戳戳它最敏感的胡须也
没能惹它再睁眼。

咪咪，你想放弃自己的生命
对吗？你想过没有，这样的你就
是个懦夫，被一场爱情就能击倒
的懦夫，真正的男人不应该是这
样的，你知道吗？无论遇到什么
样的痛苦和灾难，只要自己不放
弃生命，一切就都有冬去春来的
可能。你放弃了生命，就放弃了
所有再争取的机会。你死了，小
黄猫就永远没有了，只要你坚挺
下去，小黄猫就在。咪咪，想想
另外那些不允许你自己放弃生
命的理由吧，那些需要你保护的

伙伴，你的黑猫，你的地盘，你死
了，就会有别的猫来欺负它们，
争夺它们的粮食。还有我，我这
么喜欢你，把你当朋友当孩子对
待着，咪咪，你想过这些没有？
你要是想好了，就起来吃东西。
说完这些，我僵着后背走向书
房。

我不知道白猫能否听懂这
些话，但我清楚地知道有几句话
是我十八岁时父亲说给我的。
我的背影也是父亲背影的翻
版。我十八岁时父亲的背影，僵
僵的，板板的。那时，我躺在床
上，为一个我给她起外号“小乖”
的女孩抱定了必死的决心。我
打定主意用自己的死在她心里
留下深刻的印痕。用自己的死
来换她的爱。

儿子也十八岁了。他也会
失恋。那傻小子会像他爸一样
做傻事吗？我的心突突地跳起
来，又疼又乱，像跳跃在针尖
上。我打开台历，就着折角一下
翻到当日，在空白处把刚刚对白
猫说过的话写下来。

（未完待续）

读书不怕旧
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喜欢这条“鱼”
● 莘县 张艳霞
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