

# 东紫的“沉香”

● 在平 李明芳

我喜欢一本书背后的作家,更胜于现实中与他们真正面对面。

作家的作品经历过发酵的过程,一切都保持着饱满的样子,甚至能看到内在的蓬松气泡纤维,而一旦见面后,有些作家或许在你心目中会变得面目全非,产生巨大的落差,甚至影响到你阅读他的作品。

这种体验有过几次之后,我便觉得与一个作家在现实中见面,是一种冒险,接近于一只氦气球忽然滑脱,一下子在天空中飞远,远得再也不想看到它爆炸的情景。或者像是见到一粒干瘪的果仁,听到非常陈腐的表达后,水果兀自缺失了它的汁液和颜色,枯萎到想为过去的偏见办一场小型的葬礼。

很奇怪,这个冬天,当我见到戴着鸭舌帽包裹严实的东紫坐在一张桌子前,安静地开始讲述写作故事时,我隐隐闻到了她身上的药香。之前,我读过东紫的一部分小说,印象足够深刻,也知道她曾做过药剂师,听她娓娓而谈时觉得她更像一名中医,一直在高密度地编织自

己的素材之网,犹如有一个庞大的橱柜,拉开抽屉来看,每一个格子里都收纳着她的发现,她自己给自己开药,让每一个素材“悟”成小说里的沉香。

在一只桃子里面,她竟然发现了一只虫子的“三室一厅”,悟得虫类朴素的智慧,那份发现写作素材的小得意,以及对一只小虫心理的揣摩,观察力之敏锐,着实让我惊讶。她细腻敏感,近乎一个侦探,对事物抽丝剥茧,直觉准确,且推理无懈可击。

当谈到餐桌上半只驴头上裸露的驴牙,那颗牙齿因长期磨损,一只牙里残存着污垢。我以为常规的表达是作为一个洁癖者的生理性厌恶,或者是对动物成为人类食物的怜悯之心,而她居然拐弯了,想象出一头驴死而复生,变成一名医生穿越回来的故事,而且这位医生正在观看着、研究着自己残存污垢的驴牙。

那一刻,我忽然起了鸡皮疙瘩,一个优秀的作家从不会因循守旧,思维天马行空,不受任何力量的约束。她能潜入“自我”,在大海深处看到别人看不到的隐秘景观,并用高超的技术修建一条海底隧道,将读者一步一步引至开阔之地。我由此想到博尔赫斯笔下分叉的小径,想到卡夫卡的迷宫,想到纳博科夫和

作为标本的蝴蝶,想到聊斋里自己给自己画一张美丽皮肤的鬼,联想随着思绪跑远。

你看,无非就是两个短暂的思

维片段,她用语言解剖并呈现出来的时候,就成为聚光灯下的焦点,她打量这个世界写下自己的隐喻,小说斑驳的花纹依次呈现,独特而深邃,引起共情,具有动人的力量。她的表达坦诚而沉静,不华美,也不锋利,甚至不是井井有条的,但却是细腻的、蓬勃的,带有体验的温度。她耐心地对待写作,犹如向日葵对太阳的追随,犹如一条鱼对大海的忠诚,我深信她具备把一滴水变成大海、把寻常事物变成大型魔术表演的能力,她似乎葆有强烈的对有趣事物的好奇心,写作对她来说并非即兴的热情,而更像是一种处心积虑的独自跋涉。

波伏娃说过,“我要积聚一种力量可以让我得到永恒的庇护”,一个作家积攒自我的力量,把自己驱离写作的惯性并不容易。对东紫来说这种力量就是独立思考与写作,能够匹配飞翔的方式——一条把疼痛化为养分的道路。每个素材都是一粒种子,看你如何培育它,浇灌它,当然也可能埋葬它。生命的喜怒哀乐,本如一场美轮美奂的焰火,作家似乎只有用文字来证明它曾经存在过。

我认真地倾听着她的表达,敏感的灵魂,虔诚的情感,富有想象力的重塑能力,打通“我”和世界的的能力,一个成熟作家所需要具备的优秀文学品质在她身上一览无遗,短短一个多小时的时间,东紫用絮语带我们穿过了一条长长的隧道,仿佛一次远行,触到了小说写作的核,引起我和所有听课人的共鸣。她朝我们赤裸着自己的心意,像一棵纯朴的沉香树,带有岁月磨砺的芳香。这一次面晤,不是狮子吼,而是一场慈悲的念诵,那不是别的,正是沉静里由远及近的泉水淙淙。



▶ 小说连载 ◀

## 《白猫》 ⑭

● 东紫

半个小时后,我回到客厅,碗里的猫粮和水竟然都不见了。

竟然都不见了!它听懂了我的话!我的话它听进去了!我的鼻子酸胀起来。这时我意识到,此刻之前自己僵的不仅仅是后背,而是全身,因为突然间全身都松散下来,软软的,特别想踏踏实实地坐到地上。我拽过一个靠垫坐到白猫跟前,看着它。看着它一点点地回笼自己的气息,看着它一点点地积聚自己的力量。我看看自己的手,突然对它们满意起来,突然觉得掌心里有根绳,牵拉着我的白猫。看不见但握得住的绳。它曾被我的父亲握在手里。

我放心地睡去。等我下午醒来,白猫还在睡,我到厨房为自己炒了两个菜。

晚上九点,白猫醒了过来,真正地醒了,它抖了抖毛发,从它的床上跳了出来,用以往的腔调和打招呼。这个夜晚,白猫没有要出门的意思,它又吃了一顿饭,偎在我脚边,我拿孝顺指给它挠痒痒。突然就有了向认识白猫的人诉说的冲动。

儿子?他并没有告诉我他的电话,我只知道他学校的名字。

小区里的熟人?一楼的老太太?

深更半夜的,不可能。

看着手里的孝顺指,我想起了张玲。我拨通了张玲的电话,张玲说,明哥,日记我快誊写好了。我说,张玲,你还记得我的白猫吧?你给它买了孝顺指,我正用着呢,为了表示感谢,我告诉你关于它的爱情故事。

张玲听完我的讲述,咯咯笑起来。我的心别扭起来。因为她的笑声和上次捉弄我说她就在我家楼下时一个腔调。也因为我讲的时候,哽咽了好几次,我觉得她应该会被感动。她咯咯笑了一会儿,突然停住了。一点儿声音也没有。我以为电话出故障了,连喂了三声。她粗着嗓子说,明哥,你不觉得可笑吗?一只猫都能这样执着,这样敢爱敢恨,人却不如它呢。

人怎能和猫比。我想绕开张玲的问答。张玲又咯咯笑起来,声音更尖利了。我轻轻放下了话筒。从在机场看见她,我已经感觉到她和A的不同之处。A是一个让人不由自主就浸泡在生活里的女人,这种女人会让人生活得很舒服,很放松,但缺少情趣。张玲恰好相反,她是那种情感丰沛的女人,会让情生发出趣味,却也会发酵出让人紧张不安、不由自主地膨胀情绪的危險。如

果她仅仅是这样一个女人,而不是我前好友的前妻,我想我是会和她就这个话题谈下去的。和她谈很多话题。我迷恋着和她一起回忆往事时体会到的生命完整感。

白猫又成为原来的白猫。几乎都是傍晚回来,和我共进晚餐,共度初冬阴冷孤寂的夜晚,并且比原来单纯的嬉闹多了一个节目——一次我坐在电暖气前看书,白猫来到我面前喵了一声,我问它,要走吗?它转身往回走,但并没有走向门口,而是走到它的床前站住,朝我喵。我说,你想干什么?白猫看着我,又朝电暖气走去。我明白了它的意思,把筐箩拿到电暖气跟前,它躺了进去,非常满足地打着滚儿。从此,只要电暖气开着,它都会和我重复这个游戏。它甚至变得比原来更活泼了。我不知道它是否还会想念一楼老太太家的小黄猫,不知道它每天路过小黄猫的门口是否心里面也会五味杂陈。

我一直不知道它不和我一起回家的时候都是怎样进的电子门,或者它有着另外的通道?但我知道,因为它,我有了一个不同于以往十年的冬天。不同于以往十年的冬的夜晚。

(未完待续)

● 欢迎加入一城湖QQ群(群号:584666478),品书、聊书,讲述你与书的故事。  
● 一城湖投稿邮箱:lcwbyichenghu@126.com。

## 一周畅销书



### 《人世间》

作者:梁晓声  
出版社:中国青年出版社  
出版时间:2018年1月

《人世间》(套装共三册)是著名作家梁晓声的最新长篇小说。全书115万字,历经数年创作完成。作品以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索,从20世纪70年代写到改革开放后的今天。多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏,艺术而雄辩地展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步,堪称一部“五十年中国百姓生活史”。  
聊城市新华书店提供



### 《三十岁,一切刚刚开始》

作者:李尚龙  
出版社:湖南文艺出版社  
出版时间:2020年5月

人们喜欢定义别人,也喜欢被别人定义,但真正的青春是无界的。30岁不是只能用稳定、妥协、成功或失败来片面定义。成年的意义应当是不断地检验和推翻年轻时全然仰赖的“真理”。只有不停地打破这个世界对自己的禁锢,才能获得解锁世界的更多权限。这是畅销书作家李尚龙在自己30岁来临之际写给敢于探险、敢于突破自己的年轻人的进取之书。30岁,真正的人生才刚刚开始,人这一生可以有无数种可能,只要你永远逆风不怙,乘风破浪。  
聊城普禾书吧提供