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贾雷德·戴蒙德作品套装

作者：[美]贾雷德·戴蒙德
出版社：上海译文出版社
出版时间：2016年7月

这件作品套装由《枪炮、病菌与钢
铁》《崩溃》《昨日之前的世界》《剧变》组
成。为什么欧洲人凭借枪炮、病菌与钢
铁征服了新大陆，而不是非洲或美洲土
著漂洋过海去征服欧洲？为什么有些
社会已拥有完善的社会组织、百花齐放
的文化成果，而有些社会仍处在没有金
属工具，以狩猎、采集为生的原始状
态？是什么决定了今日世界的权力和
财富分配面貌？《枪炮、病菌与钢铁》尝
试回答上述问题。在戴蒙德看来，环境
和资源的优渥滋养了西方文明在沃土
上牢固生根，迅速结果，而非种族自身
在生物学上具有优势。
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高能预警

作者：[英] 尼尔·盖曼
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出品方：读客文化
译者：王爽
出版时间：2022年2月

本书收录 24 个尼尔·盖曼经典短
篇，写尽原始人性中的爱、忌妒、贪婪、
猜忌、恐惧和虚荣。尼尔·盖曼是这个
星球上最会讲故事的人之一。你以为
你抓住了他的套路，其实是你走进了他
的套路。在热爱他的读者眼里，他完全
就是脑洞之王+玩梗天才+幻想大师，
用读者的原话来说就是：“脑洞如烟花
般灿烂，世界观如流星般不可捉摸。”尼
尔·盖曼总计拿下了 71 项各界幻想文
学大奖。他还在连续四年内，拿下了雨
果奖最佳长篇、最佳中篇、最佳短篇、最
佳漫画等各项大奖。
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● 欢 迎 加 入 一 城 湖 QQ 群（群 号 ：
584666478），品书、聊书，讲述你与书的
故事。
●一城湖投稿邮箱：lcwbyichenghu@126.
com。

虹影散文集《女性的河流——虹
影词典》，包含四十七篇短文，根据篇
幅内容，有的一千多字，有的就是一
句话，多数在四五百字。这一段段文
字，文本纯净，是她人生路上的珍珠，
散落着，随意自然地呈现。

开头第一篇《问题》，第一句就吸
引了我：“在生活中，我们尽量可以漠
视任何不愉快……”，这句话教人把
握生活，在生活中遇到的难以把握、
举棋不定甚至一些坏消息、不喜欢的
人、处理不了的事情的时刻，拿出一
种勇气、坚毅，一种生活态度，瞬间让
我有一种明亮的感觉。

小散文的内容多种多样，题材丰
富多彩，饱满多汁，像在一个明净的
太阳初升的早晨，从野外采摘了一大
把新鲜多汁的蓝莓，给我愉悦、满足
和足够的从容淡定。从《理性》《时
间》《为谁而活》《磨难》《童年的内核》

《叛逆》这些小作品里能看出来虹影
的坚强、坚韧和执着，包含她过往生
活的点滴。能看出来，短短小文，每
一篇都是作家本人的写作感悟、生活
感悟、行走痕迹。走到哪里写到哪
里，写到哪里悟到哪里。文笔理性、
冷静，这样的写作方式不用一气呵
成，平常写出来，写好之后整理，就是

一篇大散文。
虹影是一位拥有很多读
者的，著名的、有传奇色

彩的英籍华人女作家。她说：“我想
说的，都在我的文字里。”虹影独特的
努力方式和经历是一个奇迹。虹影
积极向上，她勇敢和自信地说：“我的
每一首诗都是自传。”这些小文里面
更吸引我的是与写作和阅读有关的
内容，有值得我借鉴的阅读和写作方
法。比如《写作计划》《写作风格》《少
年读物》《小说与诗歌的区别》《作家
与评论家》《读书》《后朦胧诗》《边缘
写作》等，读后很受启发。文章虽然
短小，却有磅礴的力量，诱发我写作
的激情。原来，长散文也能这样写，
由跨越时间和空间的小散篇组合在
一起。

生活是残酷的，充满磨炼，虹影
一路寻找“安全感”“自由”。她灿烂
的生命之花，让时光逆袭，在文字中
拓展精神空间。虹影就是一个为文
学而生的人，这篇大散文的内容丰富
多彩，《摄影》《恐惧》《成功与失败》

《叛逆》《重庆》《铜元局》等的内容没
有边界，说明作者的心也是大的，没
有边界。

虹影疯狂读书，疯狂写作，靠写
作养活自己。我非常佩服她的这种
坚韧，在当今社会，她的决心、内力、
耐力，提供了一个范本。在写作中，
她不断延伸和拓展自己，获得了丰富
多彩的人生。虹影很清醒，“我知道
自己是一个什么样的人，写作的原动
力来自哪里”。文本中个体记忆和生

活现场的阐释，打破思维局限，升级
心中的定见。

她的意识很先进，“时代变了，可
能要不了多久人们就不用结婚了。
剩女这个词也会成为过去，人怎么活
是她自己选择的生活方式，而且有她
的理想在里面”。她看得很远，她是
走南闯北的人，视野超前。虹影的文
笔大大方方，明了简洁，直接表达想
法、方向。她善于直抒胸臆，有感而
发。她痴迷、疯狂地写作，换来精彩
人生。任何题材到了她这里，不掖不
藏，用犀利的笔触变成文字。

人这一辈子，会经历很多，会得
到和拥有，也难免会遇见无法理解的
事情。虹影说：“写作对于我来说，是
找到一个跟这个世界发生关系的媒
介。我是一个特别孤独的人，不愿意
和这个世界发生联系，写作让我与世
界有了联系，让我得以生存。”从这些
短文里，可以看出虹影的心路轨迹。
仔细想一想，我自己也是，愿意在文
字里倾谈，是因为写作才与这个世界
联系更多。

虹影带着她的梦去过很多地
方。她的脸上一定有憧憬，她的眼里
一定有光芒。虹影每到达一个地方，
每离开一个地方，都与她的心境有
关，与她写作的愿望有关。好像岁月
并没有消解她的激情，多年过去，写
了一大堆的书，她还是那个激情的写
作者。

我，一粒五十岁的风干了太久的豆
子，虽然没被泡开，却也柔软了不少。我
变得多愁善感，变得爱回忆。在课堂上，
我总是陷入沉思。回想小学的课堂，初中
的、高中的、大学的，一直想到儿子的。儿
子肯定想不到他五十岁的父亲，此刻和他
一样坐在课堂里，甚至于两个课堂竟然在
一个城市里。

如果白猫还在该多好啊，我在内心里
叹息着。如果它在，我会带着它来上课。
带着它，就有了邀请儿子见面的理由和借
口。让他看看他的拜托得到了怎样的重
视。

两个月很快过去了。我始终没鼓起
去看望儿子的勇气。我不知道和一个不
需要我的、已经把我当陌生人的儿子谈些
什么。谈白猫吗？他会相信吗？我拿什
么让他明白我对他的拜托是在意的？白
猫的死本身就是一个否定。他一定会把
我的出现当作一种打扰。我这样想着，离
开了儿子生活了十年的城市，离开了我生
活了两个月的城市，按期返回。

回到家，在楼道的电子门前，我发现
自己将跌进比以往更孤独的孤独里，更寂
寞的寂寞里。五十多人两个月的集体生
活放大了一人独处的情感落差。在按动
费力想起的电子门密码时，我听见了猫柔
软的叫声，扭头看见一楼的老太太正抱着
她的小黄猫走过来，我匆匆开门上楼去。

进了家门，刚放下行李，就听见门外
有猫的叫声。我心一颤。仔细再听，并不
是白猫的声音。我思忖或许是一楼老太
太抱着猫上来催交水费了。我趴在猫眼

上往外看，什么也没看见。又听见猫的叫
声。我只得把门打开。

黑猫！
白猫的黑猫！
我的白猫的黑猫来了！
咪咪，咪咪，快进来，咪咪！我称呼

它，用我给白猫的名字。
黑猫朝我喵了一声，优雅地走了进

来。它走到客厅中央坐下，朝着我再喵一
声。

咪咪，咪咪，你怎么会来呢？我不假
思索地弯腰，从沙发底下抽出给白猫用过
的坐垫放到它面前。黑猫闻了闻，坐了上
去。

咪咪，咪咪，你知道咪咪去哪儿了，对
吧？你是来找它的吗？我不在家的这段
时间你是不是来过好几次了？咪咪，咪咪
它到底发生了什么事情？

黑猫在我一连串的疑问里喵了一声，
伸开前爪趴伏下去。它哀伤地看着我，金
黄色的圆眼睛一动不动。我被它眼里的
哀伤感染了，已经淡忘了的疼痛又笼罩了
过来，我靠在沙发上，闭目伤感。黑猫瘦
了，瘦得厉害，称得上娇小玲珑了。看来
猫也和人一样，也会被配偶离散的疼痛折
磨着。它竟然会来我这里，它竟然知道来
我这里！我在内心里感叹不已。

脚背上一阵柔软的毛茸茸的暖热。
多么熟悉的感觉。白猫常给我的。我睁
开眼，看见黑猫像白猫一样偎着我的脚。
像白猫一样，在我情绪低落仰靠在沙发上
的时候，靠过来。一瞬间，我明白了黑猫
来家的缘由。是白猫让它来的！是白猫

让它来的！让它继续我和白猫之间的情
谊！白猫肯定把一切都告诉给了它，让它
知道，有一个善待过白猫的孤独一人的朋
友，需要它的友谊和陪伴！要它把对我的
爱接过来，传下去！

它们竟然懂得把爱传承下去。
我抱起黑猫，任凭自己涕泪交加。
白猫啊，你还对黑猫说了什么？你一

直信守着每天都来陪伴我，是想让我明白
陪伴的重要吗？你让黑猫来继续你对我
的爱，是想告诉我什么吗？张玲说得对，
人不如猫啊。我不如你，对爱情不如你勇
敢，不如你彻底，也不如你决绝；对亲情更
不如你，我竟然从未想到应该教会儿子去
传承爱，我竟然从未想过应该为儿子当一
个把爱坚持下去的榜样……

我抱着黑猫按下了张玲的电话。我
想请她吃顿饭，想问问她关于儿子小时候
的日记誊写好了吗。我想带上日记和台
历去看看儿子。或许，我还可以约她和黑
猫一起去。 （全文完）

人生路上的珍珠
——读虹影散文集《女性的河流——虹影词典》
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