

编者按

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”为何“欲断魂”?因为“帝里重清明,人心自愁思”,因为“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,因为此情绵绵无绝期。缅怀逝者,慎终追远。清明前后,是一年中可以任由自己想念的时间。今日,种种思念在此融于字里行间,愿他们的故事,也能抚慰你我的心田。

忆祖母

● 聊城 孙殿镔

我小时候,奶奶常看着我和小我一岁的堂妹。堂妹一哭,奶奶就抱起她,用左手牵住我的手。我一边踉踉跄跄地跟随,一边带着哭腔央求:“奶奶抱抱三儿吧,奶奶抱抱三儿吧……”奶奶就放下堂妹,往衣襟里摸索,拿出一块糖或是一把花生塞给我:“俺三儿乖,俺三儿大啦,不让奶奶抱。”然后,她又抱起堂妹牵着我,我不再嘟囔,开开心心地吃起零食来。

奶奶的头发梳得一丝不苟,头戴两片帽片连在一起的露顶黑帽,后边用带子系上,前边帽子正中钉着一小块圆玉,绿莹莹的。奶奶爱穿一身深蓝色的老式衣裤,褂子是斜衣襟,盘扣。奶奶的小脚裹着一层层或黑或白的裹脚布,像三角粽子。奶奶个子高而脚小,走路迈不开大步,多为挪动,却也稳健。

那时,爹和二叔都已成家多年,奶奶住北边老屋里,轮流在两家吃饭。爹很为自己的孝顺自诩,经常炫耀让奶奶吃好吃的。奶奶要来我家吃饭了,我每次都抢着跑去喊她。奶奶安坐上首,爹侍坐一旁,我们兄弟仨则给娘打下手,搬凳子、拿筷子、端碗盘……好菜要放到奶奶跟前,第一碗汤、第一个窝头或馒头要先给奶奶,奶奶动筷,我们大家才可开始吃。爹经常往奶奶碗里夹菜,问奶奶好吃吗。奶奶夹到嘴里,牙齿稀疏的嘴巴蠕动着,笑眯眯地点头。有时,奶奶趁爹不注意,将好菜偷偷夹到我们仨碗里,我们吃着觉得格外香。爹看到了,就大声埋怨奶奶,我们仨随着心惊肉跳。奶奶则斜着眼睛瞪爹,小声骂爹脾气臭,转身笑着对我们仨说:“没事儿,没事儿,你们吃你们的。”她又对爹说知道了,以后不娇惯孩子

往事难忘

● 聊城 张昕

这件事并不大,已过去近40年,但我仍记忆犹新。

那是1983年的冬季,我当时15岁,在鲁西一个小县城读高中。一天上午大课间操时间,坐在我前排的一名同学突然喊道,“呀!我丢钱了,谁捡到10块钱?”只见他喘着粗气瞪着眼,同学们你看我我看你,纷纷摇头,接下来的两节课他一直在课桌上趴着。那年头,10块钱可是一个月的生活费,我们班同学大都来自农村,家庭都不富裕,这位同学的钱到底是丢失还是被盗大家浑然不知,对他只能给予同情和安慰。

第二天的语文课上,我突然发现自己的课本里夹着一张皱巴巴的10块钱,我慌忙合上书,心里突突直跳,简直不敢相信自己的眼睛,又偷偷翻开书看了一眼,确实是10块钱!这钱怎么出现在我课本里?别人偷钱想陷害我还是有什么意图?我该怎么办?若是把钱还给失主自己还能说得清吗?

接下来的几天我心里五味杂陈,听课总是走神,见到失主同学更是心虚不敢直视,心里简

了。可下次,奶奶又趁爹不注意,偷偷将好菜夹给我们。

奶奶不识字,却知道好多民间故事。夏夜,农家小院里,奶奶坐在小椅子上,一边扇动蒲扇为我驱蚊,一边讲古老而神奇的故事,《嫦娥奔月》《牛郎织女》《白娘子 and 许仙》……我坐在小板凳上,依偎在奶奶身边,看着天上明亮的圆月,听着听着就出神了。奶奶当时并没告诉我故事的名字,这名字都是我长大后自己又读到才恍然大悟的。奶奶很会讲故事,平实生动,绘声绘色,讲到圆满的大结局往往带着欢喜和轻松,感染得我也欢快起来。

奶奶对我们非常疼爱。那时农村到处是土,我经常被土迷了眼睛,奶奶会轻轻地往我眼角吹气,然后揉一揉,我流出些热泪就好了。有一次过年,我被来做客的小伙伴用砵(ěr)击中鼻梁骨,奶奶赶来后,心疼地将我揽在怀里,轻轻往我的鼻梁上吹气,竟然真的感觉好多了。后来,上学,离家次数渐渐多了。每次回去,总要去奶奶那儿待会儿,她拿出珍藏的好吃的,看着我吃得香甜,她核桃皮般的脸庞就会如花绽放。我也会带好吃的给奶奶,哪怕是一个包子、一点水果,奶奶总是夸我懂事,说“俺三儿心性好”,却不马上吃,而是放起来,等孩子们来了再一起分享。

1996年夏,奶奶撒手人寰。奶奶入土为安后的几日,我收到了人生第一笔工资,100余元。很开心,立马想买好吃的给奶奶,却猛地发现奶奶人没了,难过地流下泪来。天堂再无世事艰,愿一生饱经风霜的奶奶能在那儿过得从容、舒心、安乐。

直比丢了钱还难受。就这样过去了一个月,班里没再发生任何事情,那张10块钱我也一直藏着。

那时候我们住校生每月回一趟家。那天到家已天黑了,晚上快睡觉时姥姥走过来跟我拉呱。姥姥那时60多岁,每年农闲时要在我们家住上一段时间。她一辈子少言寡语、心地善良、勤劳朴实,在我印象里一直是典型的贤妻良母形象,对我们兄妹俩更是疼爱有加。

“小来,上次你回来想当面给你点儿零花钱,怕你不要就偷偷夹到你课本里10块钱,你看到了吗?别舍不得花啊!”姥姥一直都这么亲切。

“啊!”泪水一下子模糊了双眼,我愣了好长时间没缓过神,困扰我那么长时间的10块钱事件,原来是这么一回事啊。这个月来,内心一直忐忑。我啥话也说不出,慌忙把头蜷缩在被窝里,忍不住抽泣起来……

可亲可敬的姥姥陪伴了我许多年,如今姥姥已去世20多年,可我对姥姥的怀念之情从未因时光而变淡。

梨花白 桃花红

● 聊城 小董

微雨,杏花,似乎是清明的标配。可清明前夕进入园子,争先恐后挤进眼睛的是梨花白白桃花红。

一树一树怒放的梨花,在春日的狂风里傲然吐蕊。旁边一树一树粉色桃花,兀自盛放。举目望去,那本该杏花满枝头的地方,已开始长出嫩嫩的绿叶。过不了几天,渐渐丰满起来的叶子中间,一粒粒的青青杏子就会探头探脑起来。

漫步在白白梨花和红桃花中,想起早已化作春泥的粉白杏花,内心恍然。这是母亲的花朵。如今,花朵年年如期绽放,而母亲却不在了。

母亲就长眠在这个园子里。并排住在母亲上面小格子里的,是爷爷奶奶,三人依旧在一起,仿佛生前。这些花朵,也是爷爷奶奶的花朵。年复一年,日复一日,他们在这个园子里生活和劳作。走过母亲曾日日走过的葡萄长廊,便想起一串串如葡萄般晶莹的日子;走过母亲曾日日走过的葫芦长廊、向日葵长廊,以及那些有着各种姿态各种花朵各种果实的幽静小路,想起母亲看向它们的温柔目光;还有那绚丽的樱花园、海棠园、樱桃园,以及千岁果园、金银花园,便看到母亲伴着一路鲜花走过果实和落叶的每个日子。而早春的一树树杏花,随之而开的梨花和桃花,总会令母亲欣喜于每一寸时光。

爷爷留给我的最深刻的一个“镜头”,就是提着马扎去园子,刚走到门口,听到我叫一声爷爷,立刻停住脚步,倾着身子,歪着头冲着我笑,说一声“你来了,赶紧家去吧”,又扭过头去,走进园子,坐在树莓旁边的瓜果长廊下,仰头看着头顶上被阳光漂染出金黄的各种瓜果,低头喝一口绿茶,抬头和一群老头侃大山。

奶奶是最爱花的,不但在自己家的院子里种满了各色植物,养出艳丽的大小花朵,还常常到园子里去。就算到了不能行走,也几乎不认人的时候,还会闹着要去园子里。轮椅在大片的樱花下穿过,再穿过大片的牡丹芍药花田,奶奶的表情快乐而安详。遇到认识的人,即便已经叫不出名字了,也还会开心地笑着,要去握握人家的手。奶奶的笑容如樱花一般轻柔,如牡丹一样雍容。

如今,斯人已矣,可是花朵依旧。所有那些曾经无法承受的生命悲伤,此刻,也慢慢安静下来,心里想的,嘴里说的,都是往日那些温暖的时光,都是温暖时光里温暖的你们。

不是所有的缅怀都必须伴随着眼泪。不管天上还是人间,我们的幸福,肯定是你最乐意看到的。

站在白白梨花和红桃花前,所有的过往都呼啸而来,就如此时的风。原来,母亲从未远离过,而爷爷奶奶,也一直在我们身边。

一城湖·文韵内容以本地文化、文学创作、读书、市井类原创稿件为主打(诗歌除外)。
投稿邮箱:lcwbyichenghu@126.com。拒绝抄袭,一经发现,该作者稿件永不再用。投诉电话:2921234。