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最近有机会去
大学里进行了为期
十天的培训，看着
校园里那些意气风
发的年轻学子，觉
得到了自己这个年
龄 又 重 新 回 到 课
堂 ，正 应 了“ 活 到
老、学到老”这句老
话，仿佛时光倒流，
感触颇多。

培训课程设置
的内容很广泛，这
也给了教与学更加
宽 广 的 空 间 。 其
实，教师讲课就是

告诉学生如何以他的视角看待问题，以及学生
可以从中汲取什么。年幼做学生时主要的任
务是学习，成人的培训目的更多的是交流和沟
通，所谓“教学相长”这四个字我觉得更适用于
成人。通过个人努力，每天都在或多或少地改
变着自己，虽然人与人不一样，但十天的培训
让我认识了几个观察问题的角度，也让我的三
观发生了细微的改变。

学生和老师的年龄都不小了，然而老师讲
得卖力，学生听得认真。看着班里的同学——
自己的同事，我想到了自己的学生时代，也想
到了将来，班里的学生平均年龄40多岁，在这
样的年龄段，我不知道通过个人努力还能在多
大程度上改变自己。人的优点可能会随着年
龄的增长自然拥有，但也可能自然消失，古人
说“老要张狂少要稳”等，正是从主观的角度来
校正客观的得失。回顾整个培训过程，总体来
说多数教师的讲课质量得到了大家的认可，至
少没有任何人在课堂上进入睡眠状态，这殊为

难得。李敖说，名人演讲“不可不听，不可再
听”，老师里没有名人，但能做到让大家都听，
就足以看出老师的实力了。

课堂教学和日常读书一样是灌输知识，学
习知识是人们进步的必要途径，人的发展主要
得益于两个方面：知识的增加与经验的积累，

“读万卷书、行万里路”说的就是这个意思。小
时候在课堂上，学习的主要目的是掌握技能，
是“学有所长、立身有道”，那么年龄大了，有

“所长”了呢？就该想办法提高自身的影响
力。古人云，“立德、立言、立行”，我们虽然没
有那么大的力量，但也应该朝着这方面努力。
我非常欣赏那些在各个领域具有创造能力的
人，觉得哪怕在其擅长的领域有一点点常人所
不及之处，也是上天的厚爱。上世纪五六十年
代，我国很多机关单位及工厂里都有数不尽的

“小发明、小创造、小革新”，那种向上的社会风
气，是对知识执着追求的一种体现。

“人过三十不学艺”是从人的生理上讲的，
非常正确，但这里的“不”应该是不适合的意
思，并不是说不能或者不要。当然，有些技能
要有童子功，越早越好，没有童子功成不了，但
没有童子功也无需焦虑，没有童子功更应该学
习，在这个信息高度发展的文明社会，学习的
目的应该是更好地提高生活质量，更好地丰富
人生，学习应当成为我们的生活需要。

诸葛亮说：夫学须静也。年龄越大杂事越
多，也越懒惰。人过了四十，即便读书，大多数
也只是为了消遣和休息，还有几人能坐下来有
目的地为了长知识而静心读书？读书应当成
为一个聪明人的生活必须。打个比方，我们自
身是一个可以充电放电的蓄电池，学习的过程
就是充电的过程，实践的过程就像放电，放电
的力量某种程度上取决于充电的时间。多学
习、多充电永远是提高生存智慧的不二选择。
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春日午后，我收到刊有我短篇小说《安全
锁扣》的《胶东文学》。

1998年，18岁的我去城里打工。在那里遇
到了和我同龄的小武，我们一起在一个“三无”
钢结构安装公司打工。每天我们都如初生牛
犊一样，无知无畏。“嗷嗷”叫着抓着立柱的腹
板爬上厂房房顶，焊接房檩，或者铺设彩钢
瓦。那时，没有安全带，没有安全绳，也没有安
全帽，就这样每天在十几米高空，如履平地。

我和小武都是有梦想的人，小武一直在自
学英语，我喜欢把所有能写字的地方都写满我
长长短短的诗歌。我们都喜欢泰戈尔和聂鲁
达的诗歌。无数次，我们爬到还未封顶的楼层
天台，大声朗诵诗歌，大口灌啤酒；半醉的我们
跑到迪吧追女孩……

直到，小武从那个初冬的早晨跌落。
后来，我离开了那个安装队。可小武和那

些诗歌成了我不敢面对、用一生也无法愈合的
伤疤。

2020 年春节，因疫情我在家待了半个多
月。从以前的疲惫不堪，到仨饱儿一个倒儿，
我是真闲着了。除了读书，总得做点什么吧。
多年以后，那里还是鲜血淋漓，无法结疤。我
决定把那些不堪回首的往事写成一篇短篇小
说。

我趴在窗前不停地在一个笔记本上写写
画画。

一星期后，短篇小说《安全锁扣》初稿完
成。

复工了，我又开始了在摇摇晃晃的现实和
摇摇晃晃的梦想之间奔波穿梭。

早就习惯了在摇摇
晃晃的班车上用手机写
字，半个小时的时间可
以写1000字左右。半个
小时，来不及寻找灵感，
需要立刻进入状态。这
其实也是一种自我训
练。平时利用一切机会
做好构思，在落笔时，我
已与我小说里的人物在
我的脑海里进行了无数
次对话。

因为太投入，闹了
不少笑话，坐过站时有
发生。甚至还有一次，
我写得太忘我，忘记了
一切，我不光坐过了站
点，还又跟着班车回到了发车地。

四十有五的我，感觉精力大不如从前。我
的生活就像苦行僧一样：上班、下班、熬夜苦
读，利用上下班路上的时间，在摇摇晃晃的班
车上进行写作。有很多人不理解我，包括我爱
人：上好你的班，照顾好自己和家人就行了，点
灯熬油的费那劲干吗？

我一笑置之，从不肯去解释。
人活着，除了吃喝拉撒，除了生存之外，总

得为点什么吧？
春风浩荡，我依然坐在班车上，摇摇晃晃

的班车驶离摇摇晃晃的现实之晨，驶向我用文
字构建的那个繁华世界，一路前行，从偶然抵
达必然。

摇
摇
晃
晃
的
梦
想

●
聊
城

袁
方
华

淋小盐
● 聊城 张明国

淋，过滤也。小盐，是相对于大盐来说的。淋盐
好比酿酒，酿酒需要技术，淋盐颇为辛苦。

我的老家地处堂邑镇“放马场”以北五公里，南
北方向万顷土地多是盐碱地，白茫茫，凄凉凉。地质
勘探车经常光临，打眼取样，孩童拥在后面看，议论
说：我们的地下肯定有油田或盐矿，不然为什么地泛
碱呢？

家乡的房屋，从下往上都有湿润的暗色痕迹，时
间越长，痕迹越明显，好像儿童尿湿的褥子，花花啦
啦，底色很重，无奈又难看。既然水咸就应该有盐，
老百姓就开始学着淋小盐。

选土。冬天的早晨，大地寂静辽阔，唯恐打扰麦
苗冬眠。泛着白花的地可能是好土，大人啜在嘴里，
品一下，用刮土板刮成一堆。孩子们跟在后面，把土
装上车、运回家，一车一车，堆成一堆。

做“淋子”。大致三米多长，一米半宽，半米多
高。下面挖个槽，槽上用木棍排列做横梁，铺上草席
或竹席，墙壁四周及槽用红胶泥糊好（防水外漏），晾
干。简单地说，就是在地面上垒了个窖池。

装“淋子”。把刮来的土装进“淋子”里，填一层
踩一层，踩实踩匀，全方位无遗漏，填九分满，挑坑水
或井水压在上面。每天早晚添水，水渗透，继续添，
继续渗透，直至渗透到底，一般需要加水三天。

舀咸水。经过几天的渗透、浸润、过滤，水便从
席缝里漏下，通过槽流出来。槽口外有半米深的
坑。水淌满了，用瓢舀出来，集中在缸里。检验水的
咸度有个好办法，把鸡蛋放进坑里，看鸡蛋如何表
演，鸡蛋在水上跳舞，证明浮力大盐度高，若鸡蛋在
水里洗澡，说明可以了。

晒盐。七月烈日炎炎，晒盐的季节到了。选僻
静处，平整出方或圆、无遮掩的地，四周打起沿，铺上
布，把咸水倒上，风吹日晒。蒸发的是水，结晶的是
盐，剩下的是卤水。盐刮出来晒干、密封放在阴凉
处，卤水收起来储存到缸里。

据说卤水有毒，喝了会致命。但“卤水点豆腐，
一物降一物”，现在好多人还是愿意吃卤水豆腐。把
卤水放在大锅里熬，文火 到固体状，用铲子盛出
来，放进模子里，冷却后坚硬如砖。父亲把两块卤水
膏捆扎在自行车后架上，一大早出发，奔向济南市的
仲宫、柳埠一带，那里的百姓做豆腐产品的多。一趟
吆喝回来，能赚取五六元钱。虽然来回二百多公里
路，但父亲乐此不疲。
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