
周末下班时，漫天霞光里，看到
一个头戴草帽的黑瘦老头挑了一筐
杏子，蹲在路边的马路牙子上候卖。
我看到隐在竹筐里的杏子，嘴里无可
抑制地泛出一股酸水，一种情愫突然
呼啸而来。

我家老院里也有一棵半围粗的
老杏树，春天还能开出大团大团的
花，白色素锦一样，花落后长出纽扣
大小的青杏，在椭圆的叶子里翻蹄亮
掌，若隐若现。

我小时候，院子里并没有杏树，
只有一棵老榆树和一棵碗口粗的枣
树。邻居二奶奶家里有一棵杏树，就
长在两家低矮的院墙处，有一歪歪扭
扭的树枝越过墙头，探进我家院里。
能看到小青杏时，妹妹就会每天问
我：哥哥，这些杏什么时候才能吃啊？

我当然知道，麦子黄了梢时，杏
就可以吃了。但这些杏不是我家的，
即使熟了，我和妹妹也吃不到，因为
邻居二奶奶是一个特抠门的小脚老
太太，她会在杏子成熟的某一天，摘
下所有枝头的杏子，当然也包括探过
我家院子的这些杏子。

我发誓要领着妹妹去田野里挪
一棵属于我们的杏树。

田野里总有吃过的桃核、杏核，
在春天的麦地里挑出细嫩的枝叶。
我和妹妹找到这些野生的杏树或者

桃树苗，小心翼翼地挪回我家院子。
可它们总会死去。甚至还来不

及开出粉红色或者素锦一样的白花。
那年夏天，我已经忘了那是我生

命里第几个夏天。杏子再次成熟，我
决定和妹妹摘些杏子吃。我感觉妹
妹说得对：哥，跑到咱家的杏子，就是
咱们家的。

我和妹妹终于吃到了杏子，可预
料的代价也如期而至。二奶奶找到
我爸妈，跟我们大闹了一场。

秋天还没到的时候，我爸不知道
从哪里挪来一棵茶碗粗细的杏树，栽
在院子里矮墙处。

来年春天，病恹恹的杏树还是开
了半树杏花。麦子黄了梢时，结了半
树比牛眼还要大的杏子。我和妹妹
耀武扬威地骑在矮墙上，过瘾地吃着
有着麦香气息的杏子。我爸狠狠瞪
了我们一眼，我们才不再那么放肆。

忘了是哪一年的夏天，夜里突然
电闪雷鸣，风雨交加。早晨我和妹妹
鞋都来不及穿，跑到院子里，看到地
上一层白花花、还未融化的冰雹，当
然，还有那些将要成熟的杏子。奇怪
的是，二奶奶家的杏树还有一枝杏子
硕果残存，沉沉坠在枝头。

那年，二奶奶一反常态，给我们
家送了一大碗成熟了的杏子。我妈
还特地炸了糖糕，让我和妹妹给老太
太送去。

至此，两棵杏树慢慢越过矮墙长
在了一起。

二奶奶早已作古。老家的宅院
已荒废，但那两棵老杏树还在，跨越
了矮墙，你中有我，我中有你。

我只能牵着记忆的丝线，梦回故
乡，看杏子缀满枝头，二奶奶还在浅
白的月光里轻摇蒲扇，哼唱那首我和
妹妹最喜欢偷听的歌谣：小巴狗，你
看家，我到瓜园偷甜瓜。一个甜瓜没
偷着，小巴狗在家汪汪咬。咬的谁？
张果老。来干啥？来偷草。偷草干
啥？娶媳妇……
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又到了甜瓜上市的时候了，超市
里，翠绿的小甜瓜被排成宝塔的形
状。

那天，妻子买了几个甜瓜回家，
洗干净了，把瓜瓤清洗干净，切成方
形的小丁，摆放在白瓷盘里，周围还
放了几支牙签，招呼全家人一起享
用。我心里暗笑她的娇气，吃个甜瓜
搞得像吃西餐似的。

我们小时候可不是这样的。
我们小的时候，很少有人家种甜

瓜。大田里除了小麦玉米，就是棉
花。一些小块的田地里，种着些茄子
豆角，或者是老倭瓜之类的。一来是
为了填饱肚子，二来种甜瓜是个精细
活，麻烦得很。

但谁家如果种了甜瓜，会早早被
我们侦察到。

那年，二大爷在棉花地中间种了
很大一片甜瓜。

二大爷是个细心的人，他种地不
咋地，种瓜倒是一把好手。撒种的时
候，一块地被他弄得平展展的，泥土
被他弄得像面粉一样精细。一颗颗
小种子舒舒服服地躺在里面，只等一
场细雨，小瓜苗儿就从土里露出怯生

生的两片小叶子。
小叶子渐渐像张开的手掌，慢慢

地伸出藤蔓。细小的黄花就隐藏在
这叶子和藤蔓之间了。

这时候二大爷就开始忙起来了，
如果下了雨，地面上连着几天湿漉漉
的，二大爷会在中午给它们翻翻身
子，一大中午，二大爷都在瓜田里度
过。黄色的小花渐渐脱落，小瓜纽慢
慢成形。二大爷会用土块压在藤蔓
上，叫做“压瓜”。据说，这样长大的
瓜会更甜。小瓜越来越多，二大爷也
就越来越忙。我们仿佛闻到了清甜
的香味。

棉花长到半人高了，人在田里就
会被绿色淹没。小伙伴们会找一个
安静的中午，伏在棉花田里，用两个
胳膊带着身体匍匐前行。

我们像一群饥饿的小兽一样在
瓜田里找寻，那些有经验的孩子会在
甜瓜的顶部使劲闻一闻，一丝甜甜的
香气会顺着鼻孔，进入肺部，弥漫全
身。把瓜摘下来，也顾不得擦一下，
狼吞虎咽。如果有人挑了一个不太
成熟的甜瓜，我们会看着他咧着嘴把
它吃完，因为不熟的甜瓜往往有些苦

涩。
有时候，听到田里传来一阵细微

的咳嗽声时，我们便顺着田垄逃窜，
所幸我们从来也没有被抓住过。

有一次，小伙伴们聚在一起，吹
嘘起当年偷瓜技术多么高明。父亲
幽幽地说了一句：“你二大爷是个仔
细人，田里有多少瓜，他都清楚，他怎
么会不知道你们偷他的瓜呢！”

那一刻，我才明白，我们小时候
能够吃上甜瓜，全赖二大爷的善良。
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“池塘边的榕树上，
知了在声声地叫着夏
天。”童年，故乡的夏天
是热烈的，烈阳直射，草
木葳蕤，蛙声躁，蝉鸣
长，但家乡绿荫浓，“芳
菲歇去何须恨，夏木阴
阴正可人”。童年，故乡
的夏天最多情，调皮小
儿“也傍桑阴学种瓜”，
长者慈爱，父母情深。
童年，故乡的夏天是酸
甜的，桃红杏黄，记忆深
处的瓜果，香飘半个人
生。

炎炎夏日，我那宁静古朴的小村庄是被
绿树环抱的，骄阳似火也不怕，有满地树荫送
着清凉呢。

奶奶家的院子里，有榆树、枣树、槐树、香
椿树、石榴树、梧桐树等，枝叶繁茂，错落生长
在各自最恰当的位置。半院子的绿树，仿佛
搭起一个天然的大凉棚。

亭亭如盖的梧桐树下，有光滑的青石桌
凳，还有木头小矮桌、小枣木凳、马扎。夏天
的午饭和晚饭大都在梧桐树下吃。

我最爱吃奶奶做的凉面条，奶奶的手擀
面我好像从没吃够过。没有秘制卤料，不过
是把刚出锅的面条，放在冒着凉气的井水中
捞一下，浇上蒜泥、麻汁、剁碎的腌香椿芽、咸
菜丁、豆角丁、黄瓜丝，来不及拌匀，就呼噜呼
噜地狼吞虎咽起来，大快朵颐后，再喝一碗散
发着麦香的面汤，小肚皮撑得溜圆。

爷爷爱捞鱼，隔三岔五就有收获，大都是
鲫鱼和白鲢。一条条收拾干净，在那棵老枣
树下，用几块青砖支起小铁锅，锅底下点燃玉
米芯或干树枝，锅内倒上油，葱姜蒜爆香，倒
入小鱼，加入糖醋和漫过鱼的清水，盖上木制
锅盖，咕嘟咕嘟地炖着，满院里弥漫着诱人的
鱼香。

等汤汁收得差不多了，每一条小鱼都炖
得香酥软烂入口即化，从头到尾顺口嚼就是
了，已无刺可吐。令人垂涎的浓浓香气有时
会将邻家爷爷吸引过来，我爷爷拿出珍藏的
老酒，倒上两盅，老哥俩你一口我一口地慢慢
对饮。

大街上忽然响起卖冰棍儿的吆喝声，爷
爷会从身上摸出一两张毛票递给我，我顾不
上穿鞋，光着脚丫在滚烫的地面上飞奔到大
街上，那一毛钱三根的冰棍，甜丝丝，冰冰凉，
爽口清心，是童年夏天里的可爱诱惑。

卖西瓜的来了，一车碧绿滚圆的西瓜停
在村头那棵一搂粗的大柳树下，悠长响亮的
吆喝声不一会儿就吸引了一群人，围着一车
西瓜笑着拉价挑瓜，哪一个都爱不释手，抱起
来轻拍几下，侧耳听听生熟，背回家放进刚从
压水井里抽出的凉水中冰着。冰得差不多了，
一刀下去，黑籽红瓤，熟得起沙，甜透心底。

吃饱喝足的午后，坐在树下纳凉，说着说
着话就困得睁不开眼了。树荫里铺上凉席，
刚躺下，梦就来了，一树树的蝉鸣仿佛是最动
听的催眠曲。

傍晚的绿树下，人们聚精会神地寻觅一
种宝贝——知了龟。这是每一个农村孩子在
夏天乐此不疲的有趣活动。先把摸到的知了
龟用盐水腌上，等到馋极的时候，无论清蒸还
是油炸，都是难得吃上肉的童年里的无上美
味。

星光满天或月色如水时，家人围坐在静
谧的树下乘凉，奶奶摇着蒲扇，讲着永远也讲
不完的故事，小孩子躺在凉席上，听着古老的
故事，数着满天的星斗，憧憬着梦似的明天。

日子悠长而缓慢，那时候以为时光永远
那样安静，爷爷奶奶永远是发如雪笑呵呵的
模样。多年以后的夏天，再次走进爷爷奶奶
的院子，只有满院枝叶葳蕤的绿树和墙皮斑
驳的老屋，在沧桑的流年里寂静相对。

绿树阴浓夏日长绿树阴浓夏日长
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