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《鲜衣怒马少年时1、2》
作者：少年怒马
出版社：湖南文艺出版社

唐诗宋词是汉字之美的巅峰。一首首名
篇背后有怎样的故事？一个个大咖如何快意
恩仇、神采飞扬？这两本读起来非常过瘾的

“诗词小说”，是一个我们以前没见过的文学
江湖。

大唐的安史之乱、永贞革新、牛李党争、
黄巢起义，大宋的王安石变法、党争之乱，历
史上的每一次风起云涌都隐藏着诗人的身
影。他们用诗歌记录时代动荡、个人悲喜，佐
证着历史的真相，而我们也从中窥见了他们
的命运伏笔。

聊城市新华书店提供

村庄是千万人的故乡，是千万
人心底的精神家园。有多少人从
村庄走向城市，就有多少人在梦中
回望那片热土。

在作家刘亮程的笔下，村庄的
繁星、月光、草木、虫鸣、风，村里的
土地、人、牲畜、房屋、院落、柴火，
那么细致、动人、深刻、有趣，让人
展卷不忍合上。

刘亮程的村庄在新疆。那里
无边无际的戈壁沙漠、苍茫辽阔的
绿洲田野，给了刘亮程辽阔的心
灵、雄奇的想象、深刻的思考、敏锐
的洞察。

他被誉为乡村哲学家、20世纪
中国最后一位散文家，他的语言带
着一股穿透骨髓的力量，像《寒风
吹彻》里的透骨寒冷和孤独，像《今
生今世的证据》里对人事消亡、家
园荒芜、生命意义的终极思索。

他像法布尔一样观察蚂蚁、蜣
螂以及各种不知名小虫，躺在草丛
里与虫共眠。看见一只蚂蚁搬不
动虫子，他捉来另一只蚂蚁帮忙，
脑洞大开设想两只蚂蚁商量：一个
请求另一个帮忙，另一个说忙，没
时间；这个说，不白帮，给你一条虫

子腿，另一个说，不行，得两条。现
实是，两只蚂蚁照面就打了起来，
新来的蚂蚁仓皇逃走。他看蜣螂
搬运粪球，看不清要搬运到哪里，
猜测也许蜣螂只是在做游戏，或者
试试前腿劲大还是后腿劲大。

他用食物引诱一窝蚂蚁搬家，
还在蚂蚁出窝后把路挖断，却最终
没得逞。他看见一只灰鸟落在他
的锄头把上，对着他急促地叽叽喳
喳，直到声音沙哑，却只能遗憾自
己不懂鸟语。

他从草的视角、虫的视角、牛
的视角、狗的视角来看世界、想问
题，想象有一株叫刘亮程的草，叩
问小虫是否知道一只叫刘亮程的
大虫。他在回答学生提问时说，贯
穿我所有文字始末的，是人与万物
同在的主题。

他用诗一般的语言记录这片
土地的人、事、物，记录生活日常。
在《剩下的事情》里，他写道，“我一
回头，身后的草全开花了，像谁说
了一个笑话，把一摊草惹笑了”。

《野地的麦子》中，他写道，“麦香飘
过铁匠铁炉的一瞬被烤熟了，像吃
了口新麦锅盔的感觉”。

这是一本很适合学生读的书，
引领学生认识乡土自然，充满哲理
和韵味的语言堪称当代中文写作
的典范。书中有数十篇文章选入
多种语文教材和多地语文试卷，成
为千万人的回忆。

刘亮程是在离开村庄以后写
的这些文章，黄沙梁、老皇渠、元兴
宫，那些他住过的村庄的名字，被
他在题目和文中反复提起，他对村
庄的情感，从他几年间反反复复梦
见回黄沙梁村可窥一斑。他写道：

“我是在黄沙梁长大的树木，不管
我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和
墙，在别处开了花结了果，我的根
还在黄沙梁。”

这是刘亮程一个人的村庄，这
是千千万万人共同的村庄。中国
一共有多少个村庄？这大约不是
容易说清的数字。村庄默默养育
着她的子女，供养他长高长壮，给
他最初的梦想；村庄是一片敞开的
热土，这片土地每天都有人出走，
有人回归。无论何时何地，村庄都
是我们心灵的归宿，是我们永远的
精神家园。

村庄是永远的精神家园
——读刘亮程散文集《一个人的村庄》

高唐 刘杰
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《布衣诗人谢榛》
聊城 武俊岭

一晃，到了公元1542年，谢榛
已经 46 岁。他的三个儿子已完
婚。大儿子还为他添了一个孙
子。孙子出生那天，谢榛正在看卢
谌的诗，便把言旁换成土旁，取名
为堪。老三元炜读书也是不行，考
了一次秀才没有考上，便在卫河边
做了船夫。四儿元炳，五儿元烛，
虽然在私塾读书，成绩与几个哥哥
一样平平。

虽然有这些愁烦之事，但谢榛
一旦读起书来，就能很快入迷。自
从见了卢楠之后，他更加明白了这
样一个道理：人与人之间的区别是
很大的。人家卢楠过目不忘，比自
己强多了。自己以前还自诩记忆
力较强呢，但与卢楠一比就不行
了。自己的五个儿子，智力连老子
的一半都比不上，不然也就不会连
个秀才都考不上了。

这天上午半晌之时，谢家的大
门被敲响了。一个年近四十的官
员出现在谢榛面前。那官员笑笑，
说，大诗人，认不出我了？十几年
前，我们与悟正一块游过香山。

是仲西！谢榛双手握住李秦

的手。
谢榛把李秦让至书房，落座。

谢榛高兴地说，我说今天一大早喜
鹊就喳喳地叫，原来是朋友来到。
停会，我们去酒楼喝上两杯，叫上
王府的顾圣之、郑若庸二人。

还是我们两个吧。李秦说。
怎么？
李秦说，我不想让赵王知道我

来安阳了。我的老家临漳离安阳
很近，但多少年来没有与王府来往
过。赵王自然是一个好王、贤王，
但我还是不想接触。

谢榛听了，点点头。他虽然不
是官场中人，但几十年来的经历，
让他明白了官场的复杂。所以，也
就对李秦的表现表示理解。

接近中午时，谢榛与李秦走出
院门。谢榛看到李秦的马车停在
胡同外面，马夫与随从正在街边乘
凉呢。谢榛说，怎么没让随从到家
里喝水呢？说完，便对马夫、随从
点头致意。

随便找了一家酒楼。李秦建
议到二楼去，找一个雅间，安静，好
说话。随从与马夫，则被李秦安排

到楼下随便吃点。
酒菜上来，二人久别重逢，兴

致很高。
谢榛问，仲西，你这些年仕途

可顺？
马马虎虎吧。与你分别后，等

了几个月，被吏部选为庶吉士；两
年之后，授刑科给事中；刑科三年
后，升为吏科都给事中，一干就是
近十年。在京师待烦了，我要求离
开。这样，我就被任命为大名府推
官。我有好多年没有回老家了。
前天回来之后，听说安阳出了一个
大诗人，是从山东临清过来的。这
不，我就慌慌着找你来了。

谢谢仲西！谢谢仲西没忘故
友。谢榛动情地说。

我李秦不是眼窝子浅的人。
对了，悟正，悟正怎么样了？
三年前见过他一次，还是疯疯

癫癫的。
谢榛听了，眼前浮现出悟正不

僧不俗的滑稽形象。如果不是悟
正，自己还结识不了李秦。此生，
不知什么时候再与悟正相见。

（未完待续）

《曹操》
作者：易中天
出版社：山东文艺出版社

在这部长篇历史小说中，人物都很“东
汉”：待人接物都有讲究，行住坐卧满是机锋；
狡猾甚至残忍的人不少，但猥琐之人没有。
至于主角曹操，这个中国历史上典型的复杂
人物，怎么写？易中天用了“立镜子”的办
法。在这个故事里，与曹操关系密切的人就
是一面面镜子，照出他复杂性格中的某一
面。当这些人渐次凋零，镜子悉数破碎，曹操
也迎来了终局。
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