

书香聊城 全民阅读

村庄是永远的精神家园

——读刘亮程散文集《一个人的村庄》

大唐 刘杰

村庄是千万人的故乡,是千万人心底的精神家园。有多少人从村庄走向城市,就有多少人在梦中回望那片热土。

在作家刘亮程的笔下,村庄的繁星、月光、草木、虫鸣、风,村里的土地、人、牲畜、房屋、院落、柴火,那么细致、动人、深刻、有趣,让人展卷不忍合上。

刘亮程的村庄在新疆。那里无边无际的戈壁沙漠、苍茫辽阔的绿洲田野,给了刘亮程辽阔的心灵、雄奇的想象、深刻的思考、敏锐的洞察。

他被誉为乡村哲学家、20世纪中国最后一位散文家,他的语言带着一股穿透骨髓的力量,像《寒风吹彻》里的透骨寒冷和孤独,像《今生今世的证据》里对人事消亡、家园荒芜、生命意义的终极思索。

他像法布尔一样观察蚂蚁、蟋蟀以及各种不知名小虫,躺在草丛里与虫共眠。看见一只蚂蚁搬不动虫子,他捉来另一只蚂蚁帮忙,脑洞大开设想两只蚂蚁商量:一个请求另一个帮忙,另一个说忙,没时间;这个说,不白帮,给你一条虫

子腿,另一个说,不行,得两条。现实是,两只蚂蚁照面就打了起来,新来的蚂蚁仓皇逃走。他看蟋蟀搬运粪球,看不清要搬运到哪里,猜测也许蟋蟀只是在玩游戏,或者试试前腿劲大还是后腿劲大。

他用食物引诱一窝蚂蚁搬家,还在蚂蚁出窝后把路挖断,却最终没得逞。他看见一只灰鸟落在他的锄头把上,对着他急促地叽叽喳喳,直到声音沙哑,却只能遗憾自己不懂鸟语。

他从草的视角、虫的视角、牛的视角、狗的视角来看世界、想问题,想象有一株叫刘亮程的草,叩问小虫是否知道一只叫刘亮程的大虫。他在回答学生提问时说,贯穿我所有文字始末的,是人与万物同主题。

他用诗一般的语言记录这片土地的人、事、物,记录生活日常。在《剩下的事情》里,他写道,“我一回头,身后的草全开花了,像谁说了一个笑话,把一摊草惹笑了”。《野地的麦子》中,他写道,“麦香飘过铁匠铁炉的一瞬被烤熟了,像吃了口新麦锅盔的感觉”。

这是一本很适合学生读的书,引领学生认识乡土自然,充满哲理和韵味的语言堪称当代中文写作的典范。书中有数十篇文章入选多种语文教材和多地语文试卷,成为千万人的回忆。

刘亮程是在离开村庄以后写的这些文章,黄沙梁、老皇渠、元兴宫,那些他住过的村庄的名字,被他在题目和文中反复提起,他对村庄的情感,从他几年间反反复复梦见回黄沙梁村可窥一斑。他写道:“我是在黄沙梁长大的树木,不管我的杈伸到哪里,枝条蔓过篱笆和墙,在别处开了花结了果,我的根还在黄沙梁。”

这是刘亮程一个人的村庄,这是千千万万人共同的村庄。中国一共有多少个村庄?这大约不是容易说清的数字。村庄默默养育着她的子女,供养他长高长壮,给他最初的梦想;村庄是一片敞开的热土,这片土地每天都有人出走,有人回归。无论何时何地,村庄都是我们心灵的归宿,是我们永远的精神家园。

● 欢迎加入一城湖QQ群(群号:584666478)
品书、聊书,讲述你与书的故事。
● 一城湖投稿邮箱:lcwbyichenghu@126.com.

荐书



《鲜衣怒马少年时1、2》

作者:少年怒马
出版社:湖南文艺出版社

唐诗宋词是汉字之美的巅峰。一首首名篇背后有怎样的故事?一个个大咖如何快意恩仇、神采飞扬?这两本读起来非常过瘾的“诗词小说”,是一个我们以前没见过的文学江湖。

大唐的安史之乱、永贞革新、牛李党争、黄巢起义,大宋的王安石变法、党争之乱,历史上的每一次风起云涌都隐藏着诗人的身影。他们用诗歌记录时代动荡、个人悲喜,佐证着历史的真相,而我们也从中窥见了他们的命运伏笔。

聊城市新华书店提供

小说连载

《布衣诗人谢榛》

聊城 武俊岭

④0

一晃,到了公元1542年,谢榛已经46岁。他的三个儿子已完婚。大儿子还为他添了一个孙子。孙子出生那天,谢榛正在看卢谿的诗,便把言旁换成土旁,取名为堪。老三元炜读书也是不行,考了一次秀才没有考上,便在卫河边做了船夫。四儿元炳,五儿元烛,虽然在私塾读书,成绩与几个哥哥一样平平。

虽然有这些愁烦之事,但谢榛一旦读起书来,就能很快入迷。自从见了卢楠之后,他更加明白了这样一个道理:人与人之间的区别是很大的。人家卢楠过目不忘,比自己强多了。自己以前还自诩记忆力较强呢,但与卢楠一比就不行了。自己的五个儿子,智力连老子的一半都比不上,不然也就不会连个秀才都考不上了。

这天上午半晌之时,谢家的大门被敲响了。一个年近四十的官员出现在谢榛面前。那官员笑笑,说,大诗人,认不出我了?十几年前,我们与悟正一块游过香山。

是仲西!谢榛双手握住李秦

的手。

谢榛把李秦让至书房,落座。谢榛高兴地说,我说今天一大早喜鹊就喳喳地叫,原来是朋友来到。停会,我们去酒楼喝上两杯,叫上王府的顾圣之、郑若庸二人。

还是我们两个吧。李秦说。怎么?

李秦说,我不想让赵王知道我来安阳了。我的老家临漳离安阳很近,但多少年来没有与王府来往过。赵王自然是一个好王、贤王,但我还是不想接触。

谢榛听了,点点头。他虽然不是官场中人,但几十年来的经历,让他明白了官场的复杂。所以,也就对李秦的表现表示理解。

接近中午时,谢榛与李秦走出院门。谢榛看到李秦的马车停在胡同外面,马夫与随从正在街边乘凉呢。谢榛说,怎么没让随从到家里喝水呢?说完,便对马夫、随从点头致意。

随便找了一家酒楼。李秦建议到二楼去,找一个雅间,安静,好说话。随从与马夫,则被李秦安排

到楼下随便吃点。

酒菜上来,二人久别重逢,兴致很高。

谢榛问,仲西,你这些年仕途可顺?

马马虎虎吧。与你分别后,等了几个月,被吏部选为庶吉士;两年之后,授刑科给事中;刑科三年后,升为吏科都给事中,一干就是近十年。在京师待烦了,我要求离开。这样,我就被任命为大名府推官。我有好多年没有回老家了。前天回来之后,听说安阳出了一个诗人,是从山东临清过来的。这不,我就慌慌着找你来了。

谢谢仲西!谢谢仲西没忘故友。谢榛动情地说。

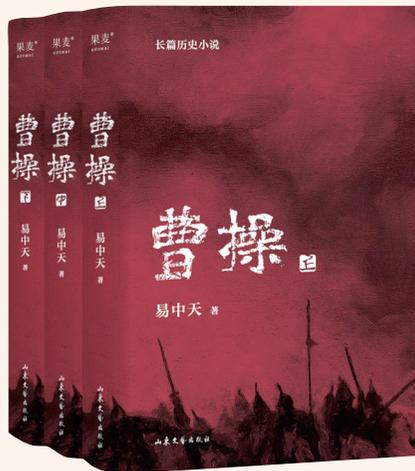
我李秦不是眼窝子浅的人。

对了,悟正,悟正怎么样了?

三年前见过他一次,还是痴痴癫癫的。

谢榛听了,眼前浮现出悟正不僧不俗的滑稽形象。如果不是悟正,自己还结识不了李秦。此生,不知什么时候再与悟正相见。

(未完待续)



《曹操》

作者:易中天
出版社:山东文艺出版社

在这部长篇历史小说中,人物都很“东汉”:待人接物都有讲究,行住坐卧满是机锋;狡猾甚至残忍的人不少,但猥琐之人没有。至于主角曹操,这个中国历史上典型的复杂人物,怎么写?易中天用了“立镜子”的办法。在这个故事里,与曹操关系密切的人就一面面镜子,照出他复杂性格中的某一面。当这些人渐次凋零,镜子悉数破碎,曹操也迎来了终局。

聊城普禾书吧提供