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布衣诗人谢榛
聊城 武俊岭

第二天，谢榛便做进京的准
备。他先是到了王府，向赵王辞
行。以前，谢榛短时间离开安阳，
没向赵王打过招呼；这次不知多长
时间，就不能不对赵王说了。

剩下的，自然还是誊录自己的
诗歌。这次与上次进京时相比，他
的诗歌已发生了很大变化。一是
格局大了，二是气魄大了。以前看
李白的诗歌，有一种莫名的恐惧，
现在则没有了；虽然他现在还没有
从李白那里学到什么。谢榛想好
好地选择一下。

五七言歌行，五七言绝句，五
七言律诗，这三大类，谢榛都选了
一些。然后，以自己独特的字体写
在王府供给的上好连七纸上。谢
榛的字先学柳公权、颜真卿，后学
二王，再学米芾。这样，他的字楷
中有行，既苍劲，又流丽。

整整用了七天的时间，谢榛誊
录了三百六十首诗。他誊录了三
份。他想，起码要献给京山侯崔元

一份；剩下两份看情况而定。
谢榛这次进京，准备乘坐马

车。从安阳出发经邯郸、顺德、保
定，直至北京。车马费已预交了一
半，七百文铜钱。

李秦给的那一百两银票，谢榛
换成了碎银子。他留给家里五十
两。另外五十两，除去车马费，剩
下的留作客居北京的费用。妻子
说家里还有五十两银子呢，穷家富
路，你还是把一百两银子都带上
吧。

谢榛说，不用。我这人命好，
总遇到好人。

临行前的夜里，孩子们都入睡
了，谢榛把妻子唤入书房。油灯
下，谢榛看着妻子的脸，疼惜无
比。妻子虽然小自己一岁，但两鬓
已有了几根白发。妻子为了这个
家终日操劳，真是太辛苦了。从临
清移家安阳后，家里虽然没有断过
银子，但仍需精打细算。赵王，正
像崔铣说的那样，并没有对王府账

房说过每年必给谢家银两的话。
这样的话，谢榛就得指望顾圣之、郑
若庸两位，适时地提醒赵王。次数
一多，谢榛就感受到一种屈辱，一种
乞讨似的屈辱。好在，几个儿子已
能够挣钱，虽然所干的都是较为低
贱的活计，但总算能糊口了。看来，
谢家仍然需要我这头健骡不停地奔
走。谢榛不无悲苦地想。

妻子说，我把你的衣裳都收拾
好了。里面穿的，全洗干净了。外
面穿的，带了两套，算是有换洗
的。现在刚刚二月，天还很冷。衣
服脏了，你花几个铜钱让人洗洗。
千万别脏兮兮的。你接触的都是
当官的，人家穿的可是绫罗绸缎。

我穿布衣，又怎么了？我可是
锦心绣口。

妻子一凛，知道是戳着丈夫的
短处了，于是沉默。

第二天，元灿、元炜把父亲送
到驿站。 （未完待续）

从某网购得一本旧书。
不像某些新书渗着虚张声势的

冷光，这本旧书给我一种踏实感和
厚重感，隔着屏幕看图片似乎都能
触摸到文字的温度。甚至可以想
象：内页一定泛黄了，页面上一定是
一行行排列整齐的黑色楷体字。陈
年的墨香裹着岁月的气息，宜在夜
深人静时秉烛夜读。

毫不犹豫下单。物流很快，拿
到手中后，迫不及待地拆开包裹，果
然，与想象中一模一样。反复摩挲，
还未细读内容，仅是书本本身富有
的年代感，就已让我浮想联翩。

书的扉页有两处印章。右上角
方印为“××区教师进修学校”，中
下方圆印为“××市××教师进修
学校图书馆”。封面右上角竖排

“×××丛书”，中间竖排三个繁体
字“诗经选”，左下竖排是“人民文学
出版社”。末页下方小字：1956年1
月第1版，1979年10月北京第2版，
湖 北 第 8 次 印 刷 ，印 数 157501—
207500，定价0.78元。

1956 年 1 月，我的父亲还在我
奶奶的肚子里。

1979年10月，我的父亲正值青
春年华。他只读了 3 年小学。彼
时，他正裸露着臂膀，在秋天余威未
减的骄阳下码着砖坯，或在高热的
窑灶里汗流浃背地烧砖。父亲 16

岁开始烧窑，已经是技术熟练的老
师傅了。他当时已没有了母亲。兄
弟姊妹6人，他是家中二哥，老大已
经远走关外谋生。那个年代的 23
周岁已是晚婚年龄，可父亲连媒人
都不敢找。他从未听说过《诗经》，
只有日复一日地劳作。

不知道这本书是什么时候上的
书架。1982年5月24日，有一位王
老师借阅了它，归还日期不详。这
是末页上粘着的一个薄牛皮纸做的
精巧卡袋里的登记卡“告诉”我的。

1983年1月12日，登记卡上登
记了第二位读者——陆老师。

这个冬天对父亲来说，是值得
纪念的。在这个雪花飘飘的冬天，
父亲迎娶了我的母亲。“有美一人，
婉如清扬，邂逅相遇，与子偕臧。”

陆老师的还书日期亦不详，登
记卡上的还书日期一栏只盖着“已
还”的红色印章。陆老师借书是教
学之需，还是本身就是文学爱好
者？我就不知道了。

此后近10年的时间，这本书应
该是寂寞地躺在图书馆的书架上
的。因为借书卡上的第3位读者借
阅它的时间是 1992 年 3 月 17 日。
读者姓赵，是这个登记卡上最后一
位读者。这一年我 8 岁，上一年
级。就在这一年的某一个长假，我
因为作业一点儿也没做，死活不肯

去上学，父亲打了我，把我拖出屋门
摁在自行车后座上送到学校。我只
记得从屋门出来的那一刻，清晨的
阳光是暖黄色的，清凉，温柔。

赵老师看了多久？哪一日归
还的？此后这本书又在研修学校
的阅览室搁置了多久？它又是何
时因何流落出来的？1992—2022
年，整整 30 年，它经历了什么？书
中没有一处笔迹，没有一丝划痕折
痕污痕，只有枯叶般的黄色纸张上
规规矩矩的黑色楷体字静静地与
我对视。同时，这 30 年我的父亲
母亲，背朝黄土面朝天抚养大了一
双儿女。

2022 年的这个盛夏，这本 277
页32开的旧书，如秋日的一片黄叶
飘落在我的案头。如果 30 年前那
个假期过后，父亲没有强制送我回
学校，我和这本旧书还有这样的机
缘吗？我找了一张背面洁白的海
报，郑重地包上了书皮，在白色的书
皮上，用自己并不美观的字体认认
真真地抄上了书名、作者、出版社。

一本泛黄的旧书，隐含的岂止
是半个多世纪的故事。她是三千多
年喜怒哀乐痴怨娇嗔的咏叹，必将
在未来无数个千年里传唱不息。

我听见古朴的书页里正吟诵着
动人的歌谣，时如溪泉叮咚，时如黄
钟大吕；时而幽咽，时而莺语……

一本旧书
茌平 吴爱玲

《中文桃李》
作者：梁晓声
出版社：作家出版社

2000年，中文系新生李晓东和徐冉在去
往大学的火车上初遇，小小的冲突后，彼此
的印象都堪称不佳。他和她都没想到，这是
一场漫长的缠绵抑或纠缠的开端。

传道、授业、解惑……大学里道理分明
的为人处世，在象牙塔外却陷入重围。《伤
逝》中涓生和子君的悲剧，难道真会以另一
种形式在新世纪上演？家乡、省城、北京……
人生轨迹的迂回曲折，无非是寻觅一方安居
之地。总要等到奔波疲累后，才蓦然发现：
此心安处，即是吾乡。

聊城市新华书店提供
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荐书

●欢迎加入一城湖QQ群（群号：584666478）品
书、聊书，讲述你与书的故事。
●一城湖投稿邮箱：lcwbyichenghu@126.com。

小说 连载
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《心居》
作者：滕肖澜
出版社：北京十月文艺出版社

这是此刻的上海，有着生于斯长于斯、
折腾半辈子只为落叶归根的老上海人，不想
变得透明而努力上进的新上海人。在日新
日进的大都市大时代里，以顾家三兄妹为代
表的上海人，围绕房子衍生出种种悲欣交集
的人生经历。历经生活的劫波，他们渴求更
丰沛的物质生活，同样也不遗余力地为个人
灵魂寻找安妥的栖居之处。

作者不疾不徐、细腻软糯的行文风格，
正是“沪上味道”最地道的注脚——这座城
市和城中人不失温热的精明、无害的野心，
以及洇入人间烟火的妥帖。

聊城普禾书吧提供


