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1994 年美国世界杯是我看过
的第一届世界杯。从那之后，我成
了世界杯的铁杆粉丝。

1994 年是我在大学里的最后
一年。那时候毕业后国家包分配，
我们没有太多后顾之忧，早早地筹
划着要好好看一次世界杯。1990
年意大利举办世界杯的时候，我们
正在高中苦读，为了实现“农转非”，
能够吃上“国家粮”，没黑没白地在
题海里拼搏，根本没有时间看比
赛。现在机会来了，怎么能够错过
呢？为此，专门委托学生会体育部
的同学向学校反映，提出要集体收
看世界杯，希望学校能够批准并提
供电视机及观看场所。学校出于安
全等方面的考虑，没有批准我们的
要求，并且强调，如果违反学校规
定，将扣发毕业证。这一下子难住
了我们，怎么办好呢？

那时候还没有普及有线电视，
电视机只有系团总支才有一台。系
团总支书记是个球迷。我们利用开
会的时间，故意大谈世界杯，一下子

勾起了书记的谈球欲望。他简短地
说了说会议内容后，便给我们普及
世界杯知识，讲哪支队伍会拿下比
赛。而我们特意进行反驳，最后惹
得他说：“你们不信，那就6月17号
来我办公室看比赛！”得到了他的这
句话，我们便高兴地哈哈大笑起
来。书记知道上当了，只得悻悻地
说了句：“反正到时你们出不了宿
舍！”

宿管大爷是出了名的严厉，到
了晚上熄灯时间，他会准时锁楼道
大门。这可难不住我们，那天的深
夜，我们在黑漆漆的楼道里摸索着，
悄悄地把大门上的玻璃拆下了一
块，然后缩手缩脚地从大门窟窿里
硬钻出来。即使是木框子勒得肉
疼，也不敢出声，生怕惊醒了宿管大
爷。等我们几个嬉皮笑脸地出现在
团总支书记办公室门口时，他惊呆
了，但只是说了句：“你们来了也好，
省得我一个人太寂寞。”

就在那间办公室里，我第一次
知道美国除了篮球之外，

足球也很厉害。还认识了博格坎普、
邓加、罗马里奥、巴乔等一大批球
星。在观看比赛中，我们为每一次成
功带球过人而欢呼，为每一个进球而
激动得浑身颤抖。我一直记得团总
支书记那淡定的神态，和那句“球是
圆的，一切皆有可能”的名言。

7 月 17 日决赛的那天，是我们
毕业离校前的最后一天。我们正准
备采取以往的措施出门时，宿管大
爷推开值班室的门，主动打开了楼
道锁，说：“想看球就提前说，别钻坏
了身体！”让我们一阵感动，原来大
爷也如此可爱。当巴西队以3∶2赢
得比赛后，我们才敢高声欢呼，就像
我们取得了胜利似的。我们和团总
支书记告别时，他深情地说：“感谢
同学们陪伴我度过了这么多美好的
时光。希望你们离开学校后，能
够记得学校，能够记住在
这里度过的每一个
日夜！”

第一次参加较为正式的足球比
赛，是在读高一的时候。1994年的
美国世界杯给中国球迷打开了一扇
激情与梦想之窗，再加上那时候国
内的足球甲 A 联赛如火如荼，“足
球”成了校园内外的魅力词汇。

我们和邻班的男生较上了劲，
非要踢出个输赢。剽悍的老腿（绰
号）就是我们班球队的组织者和领
导者。老腿一番排兵布阵，11人首
发阵容中竟然有我！没怎么踢过足
球的我，竟然稀里糊涂地担任了门
将。其实，我们班整体实力可以说
是校内翘楚，门将不过是聋子的耳
朵——摆设罢了。也许老腿和同学
们都没有太在意，但我顷刻间倍感
责任重大。

当时所谓的足球场，不是橡胶
的，也不是舒适的草皮，而是在平整
的土层之上铺上过滤之后的、厚厚
的煤渣。虽然简陋，倒也松软。

开场哨声之后不久，路军凭借

速度优势冲到禁区，接老腿右路传
中球，晃倒对方门将，轻松拿下一
分，1∶0，赛场上欢呼四起。就是这
一粒进球，拉开了进球的序幕。由
班长延宾组织的中场力量，也不甘
示弱，频频为前锋队员输送“炮弹”。

球场上最扎眼的，当然是老
腿。他个头一米八，体重九十多公
斤，盘带起足球来，简直是动若脱
兔、矫若惊龙。挑球过人，利用速度
强行过人，人球分路过人，穿裆球过
人，射门、射门、射门……每次射门
进球，都会赢得满场喝彩！我们都
知道，老腿在刻意模仿着偶像巴乔
的技战术动作。只不过，在老腿惊
世骇俗的过人、进球表演中，少了巴
乔的忧郁，尽是犀利的进攻。这让
邻班的同学处处被动、疲于奔命。

比赛没有任何悬念！我班很快
就以 10∶0 的大比分遥遥领先。除
了路军、杨斌、郭鹏、徐力各进一球
之外，老腿上演两次“帽子戏法”，贡

献了六粒进球。整场球赛俨然成了
老腿的表演秀。每一次进球，不光
球场上的我们，里三层外三层围观
的同学，都忘情地呐喊、欢呼！

终场前，对方前锋撕破了我们
班后卫的严密防守，凭借一个逼真
的假动作，骗过我这个“呆滞”的门
将，把球轻松送进球门，10∶1……

邻班输了球，黯然神伤；我们庆
祝胜利，欢天喜地。而我却像一个
丢掉阵地的士兵，无地自容，沮丧、
愧疚极了！同学们陆陆续续跑过来
安慰我，老腿也不例外。老腿说：

“整场比赛，你力保球门不失，很
好！让他们得一分，这也算是给他
们个台阶下。你小子这门守得刚刚
好！”我才略略释然。

就是这场比赛，让老腿声名远
播，蜚声校园内外；就是这场比赛，
让我开始热爱足球。足球，带给青
春的是最纯粹的快乐，留给人生的
是最恒久的激情。

绿茵，有一种美叫缺憾
■ 冠县 岳立新

四年一度，绿茵再起风云。
在一个个激情之夜，一支支积蓄了四年力量

的球队以其最豪华的阵容相继亮相，给这个冬天
带来温暖，给全世界球迷带来了欢乐。

然而，却不见蓝衣军团的身影。曾几何时，
那叱咤世界足坛的意大利蓝衣军团，点燃了我心
中最为炽热的火焰，成为我最痴迷的爱。但在卡
塔尔世界杯足球赛的32支劲旅中，竟找不到曾经
4次夺得大力神杯的意大利队的身影。

在我心目中，充满文艺范的意大利队仿佛由
一个个“精灵”组成，“门神”佐夫、布冯，“金童”罗
西，“忧郁王子”巴乔……还有1990年响彻罗马体
育场的那曲《意大利之夏》，成为世界杯赛场上永
恒的经典。门将佐夫曾被誉为足球发展史上最
伟大的“门神”之一，他代表国家队参加了四届世
界杯，前3次都与大力神杯无缘。但佐夫并没有
知难而退，而是锲而不舍，在他40岁“高龄”的时
候，第4次代表意大利国家队出战世界杯，如愿拿
到冠军奖杯。

竞技体育总是伴随着悬念和遗憾。蓝衣军
团的新成员和后继者实力上和前辈相去甚远，意
甲联赛不再有当年小世界杯的竞争水平，自然也
就不能培养出当年的天王巨星。2010年南非世
界杯，意大利成为“卫冕冠军魔咒”的牺牲品，手
握好签却小组出局，开启了蓝衣军团的黑暗时
代。2014年巴西世界杯开打的时候，人们惊讶地
发现曾经巨星如云的蓝衣军团竟然如此寒酸：除
了老迈的皮尔洛，还能让人眼前一亮的只剩下巴
洛特利。最终，意大利队连负乌拉圭和哥斯达黎
加后黯然出局。

在足球世界杯的历史上，共有巴西队、德国
队、意大利队、阿根廷队、法国队、英格兰队、西班
牙队、乌拉圭队赢得过冠军。在已举办的21届世
界杯比赛中，从未缺席决赛圈的只有5次登上冠
军宝座的巴西队。所以，一支曾经的冠军球队偶
尔缺席世界杯决赛圈并不奇怪。不过，令人诧异
的是，这竟然是意大利队连续两次无缘世界杯决
赛圈。2018年附加赛面对瑞典耻辱出局，全世界
都记住了德罗西愤怒的低吼。然而这还不是痛苦
的终点，4年后意大利队再次复制耻辱，面对鱼腩
球队北马其顿，意大利队全场碌碌无为，再次无缘
世界杯正赛。连续缺席俄罗斯和卡塔尔世界足球
盛宴，意大利队将把远离世界杯的年头扩大到12
年以上，这对于拥有着光辉历史以及视足球为生
命的意大利来说，无疑是一段漫长寒冬。

才华横溢的罗西，忧郁的巴乔，一夫当关的
马尔蒂尼，多少青春回忆，多少慷慨悲歌。赛场

如人生，不全是完美，但我们别无选择，只有
直面缺憾并奋勇前行，才能续写强者神话。
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老腿
■ 聊城 安格

难忘那届世界杯
■ 茌平 刘晓东

编者按

梦想，狂欢，激情；速度，技巧，对抗。足球场上的这些元素总是令人热血沸腾。
黯然神伤，巨大喜悦，爆冷黑马，出其不意的扭转，令人窒息的绝杀，甚至那些争议，足球场内

外的故事，说也说不完。有多少人的青春，因为足球而张扬；又有多少关于足球的记忆，装点着你
的人生。

卡塔尔世界杯，中国元素到齐，中国队却一如既往缺席。从蹴鞠到世界杯，做不完的足球
梦，源于足球又不仅限于足球，让我们一起，为足球痴狂。


