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布衣诗人谢榛
■ 聊城 武俊岭
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小说 连载

妻子翻看着手机上的日历说：“下周
就是冬至了，到了包饺子的时候了。”女
儿则欢快地唱起了：“冬至到，冬至到，大
家一起包水饺。”儿子也参与到她们的话
题之中，甚至讨论起了几种馅儿的缺点，
什么猪肉馅儿易胖，羊肉馅儿易腥。

坐在书房里的我，则不禁想起了那
年冬至包水饺的场景来。

那时，我们家共有 9 亩（1 亩约等于
666.7平方米）地，父亲一口气种了6亩棉
花。他像赌博一样，把希望都寄托在了
那片棉花地里。

棉花在他的照管下，生根、发芽，直
到郁郁葱葱，成了一片绿色的海洋。父
亲是看在眼里，喜在心里。

没料到的是，到了春末夏初，棉铃虫
突然泛滥，一下子涌到了棉花上。父亲
开始每天天不亮就起床，背着那个老式
喷雾器去打药。母亲给父亲送饭的时
候，还要拉着一车水。父亲尝试着打不
同的农药防治棉铃虫，但那些药打下去，
好像给棉铃虫送去了蜜水一样，它们不
但没有减少，反而越来越多了。

那时候，村里还号召我们学生去捉
棉铃虫，还有奖励。每天放学后，我们不
是先回家，而是先去找一个塑料瓶，到田
里去捉棉铃虫，然后换取铅笔、橡皮之类
的小文具。

但棉铃虫好像有了特异功能，不断
增多。棉花被咬得千疮百孔，叶子上布
满一个个小洞，花儿还没来得及开放，整
棵棉花就枯萎了。

到了秋天，原本应该是棉花堆满房
顶的时候，但那一年，村里家家户户的房
顶上都空荡荡的。

我清楚地记得，那一年，我们家只收
了半桶棉花。

一个普通的农村家庭，如果能正常
春种秋收、夏播冬藏，生活尚不存在什么
问题，但如果像这样，没有收获，结局就
可想而知了。那一年，我们没有添置新
衣，就连吃肉都成了奢望。

那年的冬至到了，水饺还是要包
的。中午饭后，母亲就开始和面了。她
从袋子里盛出面，又舀了水，在黑黑的灶
台边忙起来，边和面边说：“白面白，白面

白，包成水饺马上来。”和完面，母亲把面
托在手里，对我们说：“咱和的面不硬也
不软，水饺好吃全靠俺。”逗得我们一阵
大笑。

母亲又开始准备馅儿了，她在一堆
白菜里挑来捡去。父亲说：“找什么呢？
还挑挑拣拣的。”母亲说：“我要找一棵最
大最俊的白菜，配上我和的面。”

母亲终于挑出一棵白菜，说：“这棵
白菜白又圆，包成饺子香又甜。”母亲把
白菜切开、剁碎，又说：“白菜切得细又
匀，赛过金来赛过银。”切完白菜，母亲
从柜子里拽出一把粉条，在热水里泡了
泡。本来硬挺挺的粉条，一遇热水，就
软了。母亲又把粉条剁碎，和白菜混在
一起。母亲笑着说：“白菜白，粉条长，
来年的日子赛蜜甜。”母亲的乐观情绪
感染了我们全家，就连一直低头不语的
父亲也笨手笨脚地帮起忙来。

母亲开始包水饺了，她把一张圆圆
的面皮托在手里，加入菜，两手一捏，一
个像元宝一样漂亮的饺子，就魔术般地
成型了。母亲说道：“咱家的饺子真正

好，什么金银也比不了。”我们一家人在
母亲的笑语中包着饺子。

我们很快就包完了饺子，将饺子摆
成了一个个圈。母亲说道：“饺子成了
圆，幸福又团圆。”我笑着说：“也期盼两
岸同胞早日团圆。”

红色的火苗舔着锅底，水在锅里翻
滚着。饺子在锅里浮浮沉沉，母亲一会
儿喊妹妹去拿碗，一会儿又喊我去倒
醋。一家人在母亲的指挥下，仿佛在进
行一场盛大的活动。我突然想起《愚公
移山》这篇文章，说：“遂率家人力能者
三人，加水燃火，饺子运于饭桌之旁。”
父亲笑，妹妹则瞪我一眼，说：“能的
你！”

饺子被整齐地摆在盘子里，母亲说：
“冬至饺子夏凉面，便是人间活神仙”。
这时，平日里沉默不语的父亲也说：“吃
了饺子浑身汗，明年咱要接着干。”全家
人又是一阵大笑。

真的，直到今日，那年冬至包饺子的
场景，仍印刻在我心里。

那年冬至包饺子
■ 茌平 常红岩

谢榛与严讷、高拱、李开先虽然也有
所接触，但次数不是很多。这几个人在
政治上进取心很强，政务繁忙，只要他们
不来找自己，谢榛从不主动前去打扰。
与其他官员，更是泛泛之交，唯有与周
铁，却是过从甚密。隔个十天八天的，周
铁就把谢榛约出去，喝酒谈诗。

七月，周铁上疏一封，对内阁进行严
肃批评。当时，蒙古俺达部十几万兵士，
齐集大同、宣化，准备入侵，而内阁却没
有一点应对的办法。周铁对此忧心忡
忡。于是，他便在一天夜里，于烛光下草
疏，反复修改后，通过通政司呈送到皇帝
那里。

皇帝批阅：内阁酌处。
严嵩看了周铁的疏文，很不舒服。

自己刚刚坐在首辅的宝座上，周铁便上
了这么一本，显然是冲着自己来的。此
风一开，我的威信怎么能够树立起来？
不行，我得激怒皇帝，惩治一下周铁。

于是，严嵩便在一次奏对时，对皇帝
说周铁上疏，纯粹是浮词乱政，应该严惩。

皇帝说，你看着办吧！
严嵩立即下达指令，让刑部把周铁

逮捕，关入监狱。
谢榛闻讯后立即去找李开先，让他

帮忙，去监狱看望周铁。没有想到，除了
亲属之外，其他人不能探访。

没有办法，谢榛与李开先只好去周
铁家，看望周铁的妻子。

周铁的妻子哭得像个泪人似的。谢
榛与李开先开导几句，便离开了。

周铁在监狱之中被杖八十，释放回
家。在家养伤半个月后，降为庐州知事。

离京这天，周铁雇了一辆马车，把简
单的行李装上；家人上车，往运河码头行
驶。自然，周铁行前已经把宅子卖掉了。

周铁的家在宣武门外。马车慢慢前
行。周铁走在车边，边走边扭头向后
看。他的心里，十分盼望能有一两个同
事、同学前来送行。但是，走出去半里地
了，还没有一个人前来。失望，让周铁浑

身无力，举步艰难。往日里，自己的好友
也算不少，你请我我请你的，吃肉喝酒。
一旦落难了，平时的好友都躲得远远的，
恐怕牵连上了。人心啊，人心，怎么就这
样容易变化呢。

汝威，汝威，等等我，等等我！
周铁听到呼喊，连忙回头。他看清

了，是谢榛边喊边朝自己跑来。一丝暖
意，拂遍他的全身。没有想到，给自己送
行的竟然是谢榛。这个布衣诗人，身上
有一股侠义之气。听说早年他在老家临
清，便做出过一些义举。他的老家，战国
时出过一个鲁仲连，行侠仗义，李白等诗
人曾经热情地歌颂过。

谢榛气喘吁吁地跑到周铁身边，责
怪说，汝威，你怎么不告诉我一声呢。怎
么着也应该让我为你饯行一下吧。我再
穷，请你一次还是请得起的。主要是，我
们得说说话。

周铁说，我被贬官外地，心情不好。
老兄自然能够理解。 （未完待续）

十天前，母亲打电话对我说：“冬
至快到了，我给你们包了不少饺子，
已经寄走了。”挂断电话，我满心欢
喜，虽然现在随时都能买到速冻饺
子，但总也吃不出家里的那种味道。
那时我还在部队，一次休假时在家中
发的一阵牢骚，让母亲记在了心里。
从那年开始，每逢冬至前夕，我都会
准时收到母亲亲手包的几种不同馅
儿的饺子。

雪花飘飘，打开我尘封的记忆。
我小时候过冬至时，天还未亮，母亲
就早早起床，到村北头杀猪匠那儿买
来新鲜的猪肉，到种蔬菜大棚的张婶
儿那儿买来翠绿的韭菜，然后钻到自
家菜窖里拿出一个大南瓜，剁碎加酱
油、精盐、葱末、姜末、麻油，搅拌均匀
当馅儿。用清水和好面，切成剂子，
擀出圆圆的面皮备用。每逢这时，我

便会凑上前去，偷偷揪一团面团玩
耍。

偶尔我也会凑热闹“主动帮忙”，
但笨拙的小手捏出的饺子又瘪又
丑。母亲并不嫌弃，还常常夸我：“我
家大儿子长大了，会帮娘干活了。”面
团在母亲灵巧的双手间滚动，不一会
儿，一个个白白胖胖的饺子便成型
了。母亲煮饺子也有“绝技”：烧开
水，锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音，元
宝似的饺子载沉载浮，如浪尖上一群
肥鱼上下翻跃。等“鱼儿”挺着滚圆
的肚子漂到水面上，倒进去一些糯米
香醋，一锅饺子便瞬间散发出米醋的
清香。母亲用笊篱把饺子捞出来，盛
在碗里。但见热气袅袅，又闻香气缕
缕，那种独特的香味包裹着我的身
体，沁入心房，至今难以忘怀。咬上
一口，菜与肉粒彼此渗透，菜的清芬

如肉里一点清新的诗情，肉的肥腴如
菜里一团丰盈的香润，似是为味觉开
启了一段新旅程。额头上渗出的热
汗，把寒冷赶到了九霄云外。那冬至
饺子的味道，是温馨的味道，是家的
味道。

等我美美地吃完一碗饺子，母亲
便会对我说：“冬至不端饺子碗，冻掉
耳朵没人管。吃了冬至饺子，就添了
一岁。儿子，你每长大一岁，就要明
白更多道理。”

如今，每到冬至，吃着母亲从老
家寄来的饺子，我的眼前就会浮现出
一幅画面：一个顽皮稚童守在冒着氤
氲水汽的大锅台旁边，饺子刚刚浮上
来，他就迫不及待地捞起来往嘴里
放，烫得龇牙咧嘴，不住地往外哈
气。一旁年轻的母亲，一副又好气又
好笑的样子……

冬至饺子
■ 冠县 岳立新
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