



聊城 全民阅读

虚与实的无痕转化与衔接

——评冉正万短篇小说《醒狮路》

◎ 翠薇

有人说,短篇小说是生活的切片,反映了生活的一个角度和侧面。《醒狮路》的魅力在于,虚构与非虚构相互渗透转化和融合,没有边界,形成一股强大的吸引力,使全文的情节跌宕起伏,引人反思,回味无穷。作品有一种穿透力,还有一种黏合性,让读者共情,留给人的印象深刻、新鲜,还能让人感觉到一种意味深长。

这篇小说像一个人的自言自语。文中人物极其简单,小说就一条线,以主人公孔祥礼为主,其他人都是陪衬。一个本本分分、勤勤恳恳、老实巴交的乡下来的小商人,23年只会老老实实卖自己的素粉,店里每天人来人往,但是他熟视无睹,只是一心做好生意。文章开头从细节入手,写油辣椒的制作方法和过程,不怕麻烦,一天炸两次,为的是让顾客吃到热乎乎的油辣椒。这是一种工笔技法,细腻、真切,吊起顾客胃口,也吊起来读者胃口。

孔祥礼的话很少,甚至不说话。在那么拥挤的城市,逼仄的空间,拥挤的人群里,他

那么安分守己。但是他有他的想法,他的内心是饱满多汁的。从文章开头制作辣椒油的场景到孔祥礼走出厨房,杵在想吃两个卤蛋的顾客面前,是顺理成章,但是,再到两只流浪的黑猫带过来两个人,就不是顺理成章了。作者设置的悬念让读者有了惊悚之感,后面的内容都是孔祥礼的想象:他领着已溺亡的、与自己阴阳相隔的两个弟弟向外跑,跑遍了醒狮路。路过钟表店、肠旺面,路过消防大楼、五金店、汉湘街,领着两个鬼魂逛街,走街串巷,一直走到五金店。

后来,他被妻子的一句话“叫醒”。这一切都是他的想象,是他在乱哄哄的素粉店里,忘记了周围的一切,想入非非了。他走神的时间也许就是几分钟,但是他的思维已经驰骋千里了。他无视一屋子客人,带着他的两个弟弟,也可以说带着对两个弟弟的思念,转了大半个贵阳城。

小说叙述孔祥礼与两个弟弟见面,只是存在于他的幻想中,这就是写他的内心,写他的内在情感。有倒叙、插叙、补叙,说明了

多年来一直在他心里放不下的,就是两个失踪不见的弟弟。这两个弟弟,并不是只在这一天突然出现了,不知道在他心里已折腾了多长时间。也许,从他们失踪那一天起,他心里就没有肃静过,他一直牵挂、纠结,直到这一天,他们在他心里左奔右跑,突然冲破他的心口,跑出来。也是他的思亲情感压抑到了极限,想要释放出来。回老家给弟弟们做了法事,烧了纸钱,孔祥礼心里才安稳一些。两个弟弟陡峭的命运让故事有了陡峭的情节,我似乎看见他躲躲闪闪的眼神和心思。整个小说篇幅不长,有虚构也有真实,有主人公亲历的事情也有想象的内容,有他个人对自己人生经历的反思也有他对社会发展的感受。

“送”走了两个弟弟,孔祥礼没有了牵挂,心里舒服了一些。钟表匠给他讲醒狮路的前世今生,几百年亮堂堂的将军府和铜狮子现在都不见了。表弟告诉他,家里的老房子倒掉了,瓦片像泼水一样泼到地上。文末的戛然而止,显示出张力。将军府和铜狮子,家里的老房子,也都转瞬即逝,说没有就没有了。活着的人对于精神和物质方面的变化,都应该顺其自然。小说的主旨也在这里,人间世事难料,人生像天气一样充满变数,生命本是一场空,该看淡的看淡,该珍惜的珍惜,心安才是归处。

温润,从舌尖到心底

——读《人间食单》

◎ 刘学正

纵观源远流长的中华饮食文化,其中不乏饕餮客和美食家的身影。前者满足口腹之欲后了无踪迹,而后者则赋予许多名肴小吃以持久生命力和文化外延。有趣的是,美食家多为文人,且不说苏轼、张岱、袁枚等,单就现当代而言,也有周作人、林语堂、汪曾祺等,热衷将味觉与文字巧妙调和。近读鲁迅文学奖得主王干的散文集《人间食单》,感慨又发现了一位“化俗为雅,言淡情深”的文人美食家,藏于其书中的一道道纸上美食,滋味醇厚,除了传统意义上的酸甜苦辣咸,更透出一种抚慰人心的小情趣和烟火气。

该书由《美食的“首都”在故乡》《寻找他乡美人痣》《人生百态看吃相》三辑组成,50余篇宽博雅致的散文,把乡间滋味、各地佳肴娓娓道来,并杂糅尘世百态,或为久违的味道欣欣然,或被质朴动情的邂逅而感动。细细读来,可以看出,王干的美食写作,颇受汪曾祺的影响,笔触清新自然,风格恬淡闲

适,不媚俗、不取巧,字里行间有着文化人骨子里的通达与平和。

对每个游子而言,魂牵梦萦的唯有家乡味道。“我现在怀念的还是幼时的米饭饼,除了那样的酸甜外,米饭饼上还粘着那些大米粥的米粒,那些米粒是记忆里的珍珠,是美食中的钻石。”在《里下河食单》一文中,王干把米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、扁豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲、鱼鲞花生、脂油菜饭……一道道家乡独有的美味落于笔端,流露出质朴的情愫。烂藕之“烂”,指的是久煮糯黏,带有里下河土壤的沉稳和醇厚,“卖烂藕的大锅没有锅盖,热气高高地升起,回旋,是冬日小镇上最温暖的所在……如果能够尝到一小碗烂藕汤,你会回味一辈子。”

对民间美食的热忱,促使王干在各地游历时,执着于追寻食物古老而又纯粹的真味。《感恩村宴》记述了他在福建长乐邂逅的一次乡村宴席。“感恩村的八宝饭却是咸的,

当然是淡淡的咸,咸中又有点淡淡的甜,甜而不腻,咸而不盐,有一种清爽的口感。”《晋江的土笋冻》讲的是一道用沙虫熬制的另类海鲜,吃到嘴里,冻是软的、糯的,笋却有弹性和韧劲,“这个其貌不扬的小吃,其味道一点也不逊色于那些价格高昂、名头响的大菜。”《“凤鸣三仙”诞生记》则展现了他行至云南武定,以青椒、毛豆、肉丝做衬,解锁鸡枞新吃法的场景,“菜一上桌,我知道一道新菜诞生了,我们几个人,连声叫好,要勺子舀着吃,等想起来拍照时,盘子里所剩无几了。”

尤为可贵的是,王干的笔触没有止步于“食”和“味”,同时也有“品”与“谈”的兴致盎然。《吃什么》《和谁吃》《在哪儿吃》,囊括了美食、良友、妙景,三者合一,相得益彰,普通的食物便有了高于生活的意义。而在《吃相和食相》一文中,王干深入探究了汪曾祺小说中的“吃”与散文中的“吃”,他认为其小说中的吃相在于“世道与人心”,散文中的食相在于“生活的美感和爱”,可谓至诚至真之语。

世间温暖,不过一日三餐。翻阅这本独特的《人间食单》,当光影日常与齿间美味相融合,便像极了与人生的长情告白,浓郁而又纯粹,从舌尖,到心底,就这么缓缓地流淌着。所谓温润,大抵就是如此吧。

● 欢迎加入一城湖QQ群
(群号:584666478)

品书、聊书,讲述你与书的故事

● 一城湖投稿邮箱:
lcwbyichenghu@126.com

小说 连载 53

布衣诗人谢榛

◎ 武俊岭

刚刚过年,谢榛接到一封从王府转来的书信,拆开一看,不禁欣喜万分,只见信中写道:

茂秦先生:

从杨一清大人处拜读先生大作,便极珍爱。愚弟原为京官,现出为开封知府。开封乃周藩封地,中原名城,人物繁华,文物鼎盛。弟知开封,已有端绪。今日修书,邀请兄长前来,少则一年,多则不拘。兄长可登吹台、观铁塔、临名寺,必能激发诗兴,瑰丽诗篇,垂名后世。望兄接信后速来。切切。

愚弟曹嘉拜上。

谢榛兴奋地跳了起来,大声说,我要往开封了,我要往开封了!

妻子吓了一跳,近前一看,见丈夫

手里拿着一封信,便问,谁给你寄来的信呢?

曹嘉当上开封知府了,邀我前去小住。

好事啊!妻子知道,每逢丈夫外出,时间不长必有银票寄来。

经过三天的准备,谢榛便踏上了前往开封的路程。

道路崎岖,马车颠簸得比较厉害,但是,谢榛仍然非常高兴。第二次进北京时,谢榛在酒宴上与曹嘉见过两面。当时人很多,两人只是礼节性地寒暄、敬酒而已。而对诗歌、古文写作,两人却没有交流。

车过汤阴之后,来到浚县。时候正是中午,车夫把马车停在县城边上,让马儿休息。客人有一个时辰的吃饭时

间。谢榛猛地想起卢楠,便大步往东关走去。到了卢府门前敲门一问,门公说公子不在家,出门游学去了。无奈,谢榛只好原路返回。

这天,离开封还有半里多远呢,谢榛便看到了巍峨的城墙,高耸的铁塔。渐近北门,门楼的高大坚固,非一般城池可比。

开封府到了。谢榛走上前去,见有两个卫士把门,便拱手问道,知府在吗?一个卫士回答,知府大人刚刚回家。他家在哪条街上?

在官帽街东头。

谢榛不顾疲劳,转身往南行走。额头上刚刚有汗的时候,官帽街到了。顺街南走,谢榛再一打听,便知道往前十几米,便是曹府了。

曹嘉听门公说山东谢榛到了,立即跑出厅堂迎接。离谢榛还有两三尺呢,他就把双手伸了出来。当握住谢榛那双大手时,曹嘉说,茂秦兄,我们又见面了。

两个人,在院子里说了半天话,才进房间。

曹嘉说,住处已是给你安排好了。这街南头有一个胡同,胡同最里面有小院。我用薪水租的,很便宜。吃饭,你跟着我就是了。另外,我给你一些碎银子,你早晚也可以在饭馆里吃点。开封小吃,很有名的。

接着,曹嘉站起来,说,茂秦兄,我们去酒楼吃饭。我找几个开封诗人,好好地陪陪你。

曹嘉、谢榛走出家门,门口已有两顶小轿等着。

曹嘉让谢榛坐轿,自己步行。

这让谢榛不好意思起来,大声叫着下来。曹嘉说,你累了这么多天了,应该坐轿。我走一走,停会好多吃一点。

谢榛不再勉强。用了一点工夫,到了徐府街上的一家酒楼。

(未完待续)