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53小说 连载

纵观源远流长的中华饮食文化，其中不
乏饕餮客和美食家的身影。前者满足口腹
之欲后了无踪迹，而后者则赋予许多名肴小
吃以持久生命力和文化外延。有趣的是，美
食家多为文人，且不说苏轼、张岱、袁枚等，
单就现当代而言，也有周作人、林语堂、汪曾
祺等，热衷将味觉与文字巧妙调和。近读鲁
迅文学奖得主王干的散文集《人间食单》，感
慨又发现了一位“化俗为雅，言淡情深”的文
人美食家，藏于其书中的一道道纸上美食，
滋味醇厚，除了传统意义上的酸甜苦辣咸，
更透出一种抚慰人心的小情趣和烟火气。

该书由《美食的“首都”在故乡》《寻找他
乡美人痣》《人生百态看吃相》三辑组成，50
余篇宽博雅致的散文，把乡间滋味、各地佳
肴娓娓道来，并杂糅尘世百态，或为久违的
味道欣欣然，或被质朴动情的邂逅而感动。
细细读来，可以看出，王干的美食写作，颇受
汪曾祺的影响，笔触清新自然，风格恬淡闲

适，不媚俗、不取巧，字里行间有着文化人骨
子里的通达与平和。

对每个游子而言，魂牵梦萦的唯有家乡
味道。“我现在怀念的还是幼时的米饭饼，除
了那样的酸甜外，米饭饼上还粘着那些大米
粥的米粒，那些米粒是记忆里的珍珠，是美
食中的钻石。”在《里下河食单》一文中，王
干把米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、扁豆烧
芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲、鱼鳔花生、脂油菜
饭……一道道家乡独有的美味落于笔端，流
露出质朴的情愫。烂藕之“烂”，指的是久煮
糯黏，带有里下河土壤的沉稳和醇厚，“卖烂
藕的大锅没有锅盖，热气高高地升起，回旋，
是冬日小镇上最温暖的所在……如果能够尝
到一小碗烂藕汤，你会回味一辈子。”

对民间美食的热忱，促使王干在各地游
历时，执着于追寻食物古老而又纯粹的真
味。《感恩村宴》记述了他在福建长乐邂逅的
一次乡村宴席。“感恩村的八宝饭却是咸的，

当然是淡淡的咸，咸中又有点淡淡的甜，甜而
不腻，咸而不盐，有一种清爽的口感。”《晋江
的土笋冻》讲的是一道用沙虫熬制的另类海
鲜，吃到嘴里，冻是软的、糯的，笋却有弹性和
韧劲，“这个其貌不扬的小吃，其味道一点也
不逊色于那些价格高昂、名头响的大菜。”

《“凤鸣三仙”诞生记》则展现了他行至云南武
定，以青椒、毛豆、肉丝做衬，解锁鸡枞新吃法
的场景，“菜一上桌，我知道一道新菜诞生了，
我们几个人，连声叫好，要勺子舀着吃，等想
起来拍照时，盘子里所剩无几了。”

尤为可贵的是，王干的笔触没有止步于
“食”和“味”，同时也有“品”与“谈”的兴致盎
然。《吃什么》《和谁吃》《在哪儿吃》，囊括了美
食、良友、妙景，三者合一，相得益彰，普通的
食物便有了高于生活的意义。而在《吃相和
食相》一文中，王干深入探究了汪曾祺小说中
的“吃”与散文中的“吃”，他认为其小说中的
吃相在于“世道与人心”，散文中的食相在于

“生活的美感和爱”，可谓至诚至真之语。
世间温暖，不过一日三餐。翻阅这本独

特的《人间食单》，当光影日常与齿间美味相
融合，便像极了与人生的长情告白，浓郁而
又纯粹，从舌尖，到心底，就这么缓缓地流淌
着。所谓温润，大抵就是如此吧。

温润，从舌尖到心底
——读《人间食单》

◎ 刘学正

刚刚过年，谢榛接到一封从王府转
来的书信，拆开一看，不禁欣喜万分，只
见信中写道：

茂秦先生：
从杨一清大人处拜读先生大作，便

极珍爱。愚弟原为京官，现出为开封知
府。开封乃周藩封地，中原名城，人物
繁华，文物鼎盛。弟知开封，已有端
绪。今日修书，邀请兄长前来，少则一
年，多则不拘。兄长可登吹台、观铁塔、
临名寺，必能激发诗兴，瑰丽诗篇，垂名
后世。望兄接信后速来。切切。

愚弟曹嘉拜上。
谢榛兴奋地跳了起来，大声说，我

要往开封了，我要往开封了！
妻子吓了一跳，近前一看，见丈夫

手里拿着一封信，便问，谁给你寄来的
信呢？

曹嘉当上开封知府了，邀我前去小住。
好事啊！妻子知道，每逢丈夫外

出，时间不长必有银票寄来。
经过三天的准备，谢榛便踏上了前

往开封的路程。
道路崎岖，马车颠簸得比较厉害，

但是，谢榛仍然非常高兴。第二次进北
京时，谢榛在酒宴上与曹嘉见过两面。
当时人很多，两人只是礼节性地寒暄、
敬酒而已。而对诗歌、古文写作，两人
却没有交流。

车过汤阴之后，来到浚县。时候正
是中午，车夫把马车停在县城边上，让
马儿休息。客人有一个时辰的吃饭时

间。谢榛猛地想起卢楠，便大步往东关
走去。到了卢府门前敲门一问，门公说
公子不在家，出门游学去了。无奈，谢
榛只好原路返回。

这天，离开封还有半里多远呢，谢
榛便看到了巍峨的城墙，高耸的铁塔。
渐近北门，门楼的高大坚固，非一般城
池可比。

开封府到了。谢榛走上前去，见有
两个卫士把门，便拱手问道，知府在吗？

一个卫士回答，知府大人刚刚回家。
他家在哪条街上？
在官帽街东头。
谢榛不顾疲劳，转身往南行走。额

头上刚刚有汗的时候，官帽街到了。顺
街南走，谢榛再一打听，便知道往前十
几米，便是曹府了。

曹嘉听门公说山东谢榛到了，立即
跑出厅堂迎接。离谢榛还有两三米呢，
他就把双手伸了出来。当握住谢榛那双
大手时，曹嘉说，茂秦兄，我们又见面了。

两个人，在院子里说了半天话，才
进房间。

曹嘉说，住处已是给你安排好了。
这街南头有一个胡同，胡同最里面有处
小院。我用薪水租的，很便宜。吃饭，
你跟着我就是了。另外，我给你一些碎
银子，你早晚也可以在饭馆里吃点。开
封小吃，很有名的。

接着，曹嘉站起来，说，茂秦兄，我
们去酒楼吃饭。我找几个开封诗人，好
好地陪陪你。

曹嘉、谢榛走出家门，门口已有两
顶小轿等着。

曹嘉让谢榛坐轿，自己步行。
这让谢榛不好意思起来，大声叫

着下来。曹嘉说，你累了这么多天
了，应该坐轿。我走一走，停会好多
吃一点。

谢榛不再勉强。用了一点工夫，到
了徐府街上的一家酒楼。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
◎ 武俊岭

有人说，短篇小说是生活的切片，反映
了生活的一个角度和侧面。《醒狮路》的魅力
在于，虚构与非虚构相互渗透转化和融合，
没有边界，形成一股强大的吸引力，使全文
的情节跌宕起伏，引人反思，回味无穷。作
品有一种穿透力，还有一种黏合性，让读者
共情，留给人的印象深刻、新鲜，还能让人感
觉到一种意味深长。

这篇小说像一个人的自言自语。文中
人物极其简单，小说就一条线，以主人公孔
祥礼为主，其他人都是陪衬。一个本本分
分、勤勤恳恳、老实巴交的乡下来的小商人，
23年只会老老实实卖自己的素粉，店里每天
人来人往，但是他熟视无睹，只是一心做好
生意。文章开头从细节入手，写油辣椒的制
作方法和过程，不怕麻烦，一天炸两次，为的
是让顾客吃到热乎乎的油辣椒。这是一种
工笔技法，细腻、真切，吊起顾客胃口，也吊
起来读者胃口。

孔祥礼的话很少，甚至不说话。在那么
拥挤的城市，逼仄的空间，拥挤的人群里，他

那么安分守己。但是他有他的想法，他的内
心是饱满多汁的。从文章开头制作辣椒油
的场景到孔祥礼走出厨房，杵在想吃两个卤
蛋的顾客面前，是顺理成章，但是，再到两只
流浪的黑猫带过来两个人，就不是顺理成章
了。作者设置的悬念让读者有了惊怵之感，
后面的内容都是孔祥礼的想象：他领着已溺
亡的、与自己阴阳相隔的两个弟弟向外跑，
跑遍了醒狮路。路过钟表店、肠旺面，路过
消防大楼、五金店、汉湘街，领着两个鬼魂逛
街，走街串巷，一直走到五金店。

后来，他被妻子的一句话“叫醒”。这一
切都是他的想象，是他在乱哄哄的素粉店
里，忘记了周围的一切，想入非非了。他走
神的时间也许就是几分钟，但是他的思维已
经驰骋千里了。他无视一屋子客人，带着他
的两个弟弟，也可以说带着对两个弟弟的思
念，转了大半个贵阳城。

小说叙述孔祥礼与两个弟弟见面，只是
存在于他的幻想中，这就是写他的内心，写
他的内在情感。有倒叙、插叙、补叙，说明了

多年来一直在他心里放不下的，就是两个失
踪不见的弟弟。这两个弟弟，并不是只在这
一天突然出现了，不知道在他心里已折腾了
多长时间。也许，从他们失踪那一天起，他
心里就没有肃静过，他一直牵挂、纠结，直到
这一天，他们在他心里左奔右跑，突然冲破
他的心口，跑出来。也是他的思亲情感压抑
到了极限，想要释放出来。回老家给弟弟们
做了法事，烧了纸钱，孔祥礼心里才安稳一
些。两个弟弟陡峭的命运让故事有了陡峭
的情节，我似乎看见他躲躲闪闪的眼神和心
思。整个小说篇幅不长，有虚构也有真实，
有主人公亲历的事情也有想象的内容，有他
个人对自己人生经历的反思也有他对社会
发展的感受。

“送”走了两个弟弟，孔祥礼没有了牵
挂，心里舒服了一些。钟表匠给他讲醒狮路
的前世今生，几百年亮堂堂的将军府和铜狮
子现在都不见了。表弟告诉他，家里的老房
子倒掉了，瓦片像泼水一样泼到地上。文末
的戛然而止，显示出张力。将军府和铜狮
子，家里的老房子，也都转瞬即逝，说没有就
没有了。活着的人对于精神和物质方面的
变化，都应该顺其自然。小说的主旨也在这
里，人间世事难料，人生像天气一样充满变
数，生命本是一场空，该看淡的看淡，该珍惜
的珍惜，心安才是归处。

虚与实的无痕转化与衔接
——评冉正万短篇小说《醒狮路》

◎ 翠薇
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