
火红的灯笼暖
映着条条街道，各家
各户的厨房里飘出
美食年味……眼前
的一幕幕，瞬间把我
又带回第一次在军
营过大年时的场景。

“高了，再向下
一点；又斜了，向左
动一下。”因为个子
高，我被选中和连长
一起贴春联，手都冻
得发紫了，但我依然
兴奋不已。屋里不
时发出“哈哈”大笑
声，新兵连的战友们
和连长的媳妇——
嫂子，正在包饺子。

嫂子包的饺子
真好看，像一个个小
元宝。再看我们包
的，不是肚子大得捏
不住边，就是瘪得让人看了难受。用
我们新兵连唯一一名大学生刘晓军的
话说，真是有损我食品大国的传统美
学。嫂子安慰我们说：“第一次包饺
子，已经不错了。你们连长也就是带
兵行，别的都一塌糊涂，包饺子连你们
都赶不上呢。”嫂子这一说，我们就放
开了，相互评论着别人包的饺子……

窗外北风呼啸，屋里暖暖和和。
我趁着大伙儿哈哈大笑的热闹劲儿，
思想的野马开了小差，跑了。往年这
个时候，我是家中最活跃的，放鞭炮、
贴福字、贴春联，忙得不亦乐乎。奶奶
看着我总是笑呵呵的，一脸的慈祥。
我拿出新衣服站在镜子旁边往身上比
量一下，嘿！心中那个美就甭提了。

这时，窗外飘起零星的雪花，我的
心情更加酸楚。细心的嫂子轻轻走过
来，说：“我们的训练小标兵，是不是想
家啦？”嫂子的一句话，我的眼泪就奔
流开了。战友们见状，一个个不吱声，
他们轻揉着手中的面团，同病相怜的
情绪挂在脸上。热闹的场面顿时打
住。见到这个情形，嫂子捂着嘴拿来
一面镜子，我接过来一照，“扑哧”一声
破涕为笑。镜子在战友手中传递，笑
声也溢满了整间屋子。连长听到笑声
从外面跑了进来，说道：“有什么乐事，
也让我听听暖和一下身子。”战友们你
看看我、我看看你，又笑成了一团。

除夕夜，灯笼红了，彩灯亮了，喷
薄而出的七色烟花和闪烁的彩灯，把
军营的夜空渲染得格外瑰丽。哨位
上，一个挺拔的身姿出现在我的视野，
他身着军大衣，怀抱冲锋枪，身上已披
了一层“雪衣”。我走过去，借着雪光
隐约辨认出那是连长。他在万家团圆
之夜替下了我们新兵连的一个战友。

来自高天的雪花，一层层地飘
落。一派幸福温馨的景象把家的感觉
传进我的五官，传遍我周身每一个细
胞。

走在街上，看见路两边的摊位上
在售卖各式各样的春联和年画，便想
起了往日父亲写春联的情景。

父亲文化程度不高，因为是家里的
老大，只念到初小，就辍了学。可他硬
是靠着自己的努力，学了很多本事：打
算盘、拉二胡，把古书用老太太听得懂
的语言讲出来，也能写喜联、丧联和春
联。

每年到了腊月二十以后，就会陆
续有人把红纸送到家里，父亲则细心
地给每一份红纸贴个纸条，注明姓名、
条联几副、门心联几副等细则。

白天干农活，到了晚上，父亲就会
把灯挑得亮些，把某家的红纸展开，铺
平，折好，裁开。但并不裁成单张的纸
条，而是一对一对的，这样能防止有些

粗心大意的人贴错。
写毛笔字并不轻松，尤其是在干

了一天的农活之后。但父亲乐在其
中，看他铺纸，折纸，裁纸，倒墨，悬腕，
沉思，运笔，脸上是创作的快乐，手下
是成功的喜悦。等写到最后，他在活
动手腕的时候才会说一句：真累啊！
但脸上依然是乐呵呵的。写春联是没
有任何报酬的，搭上工夫不算，还要自
己买笔墨，图什么呢？街里街坊的，帮
个忙还不应该吗？话很朴素，却也道
出了人与人之间最基本的相处之道。

1989 年的春节，一直跟姥娘生活
的我第一次回家过年，第一次看父亲
写春联，也是最后一次与父亲一起过
年。看父亲写得轻松，我也有些跃跃
欲试。父亲看出来我的心思，说：来，

试试吧？我拿过笔来，装模作样地端
起架子，蘸好墨，铺平纸，就开写，可
是，软软的笔尖怎么也不肯听我的
话。我泄气了。父亲笑着说：不行
吧？很多事，就是看起来容易做起来
难啊。但是，最后父亲却把我写的“出
门见喜”四个字贴在了大门外面的墙
上，逢人就说“这是俺大妮儿写的”，一
脸自豪的神情。

那年过完年的二月十五，父亲便
因脑溢血离我们而去，我再也没有了
与父亲学写春联的机会。

又是一年新春到，家家户户又要
开始准备对联了。如果父亲在的话，
必定又会乐呵呵地为大家写下一副又
一副寄托美好祝愿的春联。

父亲的春联
■ 刘淑玲
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“腊月二十四，掸尘扫房子。”这
天，是约定俗成的扫除日。按照风俗，
各家各户都要在这一天进行大扫除，
拆洗被罩窗帘，洒扫屋舍庭院，掸拂尘
垢蛛网，把一年来家中积存的陈灰垢
土彻底打扫一遍，干干净净迎接新年
的到来。

扫房子是项大工程，需要全家老
少齐上阵。每到这一天，父亲搬来竹
梯，我们则拿来旧报纸，为大扫除做准
备。记忆中的年味，也是从这天开
始。我们兴冲冲地将报纸铺在锅碗瓢
盆、桌椅板凳上，这样才能挡住灰尘。
待准备工作做好，母亲便戴上帽子，爬
上竹梯，举着两米多长的鸡毛掸子，清

扫着墙壁上的尘土蛛网。
母亲在屋里扫尘，我们则在屋外

扫尘。我们将抹布弄湿，先擦桌子，再
擦凳子，从上到下，擦得干干净净。米
缸表面落灰最多，除简单擦拭外，还要
抱到太阳底下晒晒，以防长出霉点
来。做完这些，再把厨房里堆放的瓶
瓶罐罐收进麻袋里，放到杂物间，等收
废品的来了，卖了换饴糖吃。

时近中午，母亲已把屋里的灰尘
清除干净。我们开始洒水和打扫地
面，不一会儿，屋里便干干净净了。记
得有一次，我偷懒省去洒水这一环节，
结果灰尘乱飞，一不小心就掉进我的
眼睛里了，我止不住地流眼泪。姐姐

们嘲笑我说：“说了要洒水，你偏不听，
非要偷懒。”虽然流着眼泪，但我心里
却乐滋滋的，因为母亲说要给我一个
大奖励。

那时候老家还是土坯房，经过一
年又一年的打扫后，四壁日削月磨早
已斑驳不堪，于是父亲调好了一大盆
白土水，开始粉刷屋内墙壁。粉刷完
后，整个房间都变得亮堂堂的。

每年腊月二十四，不忘扫房子。
这样的过年习俗，是一种文化传承，表
达的是春节将至的喜庆，反映出人们
干干净净过新年、辞旧迎新的美好心
愿。

扫房子
■ 江利彬

小时候我最盼望的是腊月二十
五这一天。我们这里有句谚语叫“腊
月二十五，推磨做豆腐”。“腐”和“福”
是谐音，寓意吃了豆腐就有福气、有
福运，所以每到这一天家家户户都忙
着做豆腐。

做豆腐就要用到石
磨。说起石磨我家的那
两个磨盘可有年头了，听
父 亲 说 是 太 爷 爷 留 下
的。我家的石磨采用的

是上好的青石，分成上
下两块，其中相互摩擦

的两个面，请了
有名的石匠用钢
钎子凿刻了许许

多多、深深浅浅的磨齿。石磨分为大
小两种，大石磨主要用来磨米、磨面。
我不喜欢它主要是因为它太重。当时
我还小，每个月都要帮着大人推磨，很
累很乏味。我喜欢小石磨，不单单是
因为它轻，最主要的原因是它磨出来
的东西特别香，尤其到了腊月二十五
这天，我家会磨一天豆腐，豆香飘满整
个院子，久久不散。

这天，鸡还没打鸣，我家厨房就点
起了煤油灯。爸爸双手紧握着磨杆，
前推后拉，手臂有节奏地弯曲，逆时针
转动，石磨也就紧跟着转动。妈妈站
在磨前，一勺一勺地把泡好的豆子放
进磨眼。豆子一点点变少，最后变成
乳汁一般的豆浆缓缓流出。我则站在

一旁不断地更换着装豆浆的铁桶。
豆浆磨出来后，首先要用白布过

滤掉杂质，然后上锅用大火煮沸，在煮
的过程中要不断地撇去浮沫。豆浆煮
熟后要加入适量的卤水，过一小会儿，
浓浓的豆浆就凝固在了一起，此时再
倒入特制的木盒中压制，排出多余的
水分，静等成型。

在等待成型的过程中，我总是忍
不住偷偷掀开木盒，扣一块豆腐放进
嘴里。此时豆腐还很烫，抓在手里非
常滑，又舍不得丢，只得慌忙塞进嘴
里，以至于烫得呼哧呼哧大喘气。可
是，我顾不了那么多，因为在那个年
代，吃豆腐比吃任何东西都香。

一盘石磨转了一圈又一圈，时间
过了一年又一年，不知不觉中我长大
了，终于可以抓起磨棍，分担父亲的重
担。遥想当年父亲看起来轻松的样
子，我心底一阵酸楚。其实石磨很重，
而且越转越沉。父母把苦难的日子碾
碎了，填满了石磨的磨齿，打磨出了我
们有滋有味、幸福流淌的日子。

又是一年新年到，在一个宁静的
夜晚，有风自乡野吹来，带来故乡的豆
香，勾起了我的回忆。

石磨豆香
■ 孙利
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