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周末回家探望母亲，由于路程较远，都是周六回去，
住在老家陪母亲过夜，第二天周日返回，因为周一还要上
班。

这次不知什么原因突然停电了。我赶紧提出来去农
家超市买蜡烛，却被母亲拦住了。“不用买，咱家有油灯！”
母亲欣慰而自豪地说。“娘，都什么年代了，谁还点那玩意
啊！”说着我起身就往外走。“不！买蜡烛干什么，今晚就
用咱家的油灯！”母亲有些急躁地嚷道。我拗不过母亲，
只好依了她。只见母亲谨慎细微地从桌子底下拿出自己
心爱的“古董宝贝”。那是一盏玻璃油灯，大约半尺多高，
共分三层：底座、灯体和灯罩，灯体内绳状的灯芯一端弯
弯曲曲地浸入微量的油中，一端伸出一点“舌头”露在外
面。母亲用软抹布轻轻擦拭尘土之后，动作娴熟地取下
灯罩，擦着一根火柴轻轻点燃，油灯顿时发出了如豆般的
火苗，带着一尺见方的灯晕，顿时老屋里有了些许光亮。

忽隐忽现的灯光下，母亲打开话匣子，给我讲起了这
盏油灯的故事：“现在条件好了，家家户户用上了电灯，想
当年你大哥二姐三姐都是在这盏油灯下刻苦学习考上大
学的。你三姐只用过两年，咱村就通了电，家里有了电
灯。你们姊妹几个，数你最有福气，从上学到现在一直用
电灯，今天你就体验一次吧！”听了母亲的话，我若有所
悟，怪不得母亲今天非要坚持用这盏油灯，原来有太多的
情结凝聚在这盏油灯上。

凝视着油灯发出的微弱摇曳的光亮，一段段日渐远
去的往事浮现在眼前：我的老家在农村，父母都是农民，
没有多少文化，一共养育了五个子女，那个年代他们多么
期望儿女们出人头地啊，也渴望通过考学来实现他们的
愿望！我排行最小，除了大姐没上学落在了农村，二姐、
三姐、哥哥和我都通过上学走了出来，在那个年代用老家
的话说就是“鲤鱼跳过了龙门”。毕业后，我们姊妹四个
在不同的城市工作、定居。现在我们都进了城，有了不错
的归宿，在父母的心目中，是这盏油灯帮助他们实现了心
中的夙愿，难怪母亲将其视为“宝贝”。

微弱的灯光中，母亲和我拉着家常。习惯了在灯火
通明中生活的我，刚开始面对这昏暗的灯光的确不太适
应，但是此刻我觉得它是那样明亮、那样亲切！淡淡的灯
影下，我仿佛看到了那个贫困的年代，哥哥姐姐在油灯下
苦读的身影，看到了父母日夜劳作的忙碌身影，看到了父
母的殷切期望实现后的灿烂笑容……

啊，老家的油灯，我爱你！你给家中带来了光明，照
亮了我们成长和前行的道路！

我爱老家的油灯
◇ 聊城 于保国

赶柳园集记
◇ 聊城 阴元昆

到过聊城的人都知道，聊城有条柳园
路。然而，许多人却不知道，过去聊城还
有个柳园大集。半个多世纪前，赶柳园大
集的事儿，至今还清晰地印刻在我的记忆
里。

说起柳园大集，就不得不提起越河
圈，它可有着悠久的历史。聊城自元代开
通大运河以来，至明清时期，这里已经成
为重要的漕运枢纽。为了方便河道里的
船只停泊，聊城在东关运河闸口南边，向
东开凿了一条弧形河道，向北绕弯形成一
个圆弧，在姚家园子西边注入运河。因状
如弯月，人称月河或越河，从而形成了一
个越河圈。在越河中间位置的圈内，有一
个大洼，因这里有一处柳姓官宦的园林，
所以此处就称为柳园洼。慢慢地，柳园洼
成为途经聊城船只的停留处，大洼周边也
形成了商业繁荣之地。后来，这里就成了
柳园大集。

记得1969年春节之前，姥娘带着我赶
了一趟柳园大集。那一年，我才 11 岁。
因为学校停课，我在家闲得慌，就养起了
兔子。在我的精心饲养下，很快兔子就生
了一窝小兔子。这些小兔毛茸茸的，可爱
极了。可是，小兔子多了也没法养，于是，
我就把它们放到篮子里，准备拿到集市上
去卖。

我和姥娘出了物资局家属院，顺着柳
园路（那时叫红卫兵路）往南走。当走到姚
家园子西边时，因为赶集的人太多，路上已
经挤得走不动了。我被夹在人群中间，随
着黑压压的人群，忽地往前一拥，又忽地往
后一退，感觉被挤得快撑不住了。好在过
了这一段路，终于来到了柳园大集上。

当时，柳园大集设在一大片洼地里，
我和姥娘来到东北角上坡的地方，这里是
集中卖小动物的地方。我把篮子放到地
上，蹲在篮子后边。这是我平生第一次做
买卖，心里有点紧张。很快，就有人过来
看小兔子，询问价格。我以每只两毛钱的
价格，把几只小兔子都卖出去了，淘到了
人生中的“第一桶金”。

卖完小兔子后，我和姥娘又去赶集。
姥娘买了些过年的用品，我则转悠着买鞭
炮。那时卖鞭炮的摊位特别多，摊主都是
一边叫卖，一边把鞭炮挂到竹竿上，点火
去放。一时间，到处都是持续不断的鞭炮
声，这边放完，那边又放，好不热闹。我买
了两挂鞭炮，又买了点炮用的物品，就高
高兴兴地回了家。

半个多世纪过去了，如今，越河圈里
已经是高楼林立，柳园大集也早已改名换
地。不过，我仍觉得越河圈是聊城最具有
明清时期水乡风格和商业特色的地方。
至于柳园大集，我也只能在梦中光临了。

有一天夜里，我做了一个梦，梦见自
己退休后，来到了柳园大集上。在一座营
业大厅的服装市场里，我当上了一名营业
员。市场里商贾云集、人头攒动，我忙得
不亦乐乎……

“网红”父亲
◇ 泉州 李志宏

我家住在一个偏僻的地方，我们
那儿几乎是一个与世隔绝的地方。
河谷狭窄如走廊，崖壁削如城垣，山
势岌岌欲坠，峰峦连绵相错，船行其
间，仰望峰巅，云天一线。唯一的交
通工具就是一条贯穿南北的镇河铁
锁。

穿越这条锁关，就是两个天地。
另一边是一个偌大的世界，有热闹的
市集，有像样的学校和城镇。说来没
人敢相信，和我一起在铁锁上摸爬滚
打的人，只有我考上了大学，这在我
们那地方是破天荒的大事，但是大学
一年的学费，对我们家来说就是一个
天文数字！整个村子的男女老少一
起凑钱，再加上老师同学的资助，终
于让我跨进了大学的校门。

大学期间我一次也没敢回家，一
是为了省点路费，二呢，也是为了能
够充分利用业余时间多打些零工，多
挣点钱，以减轻家里的负担。我的母
亲操劳家务积劳成疾，没钱治病，很

早就离开了我。我的父亲在工地上
干活，有一次不慎摔伤，在家养了很
长一段时间。

有一天我收到了父亲给我寄来
的一万块钱和一封信，父亲在信中
说：“孩子，你是我们整个村子的骄
傲！你一定要好好上学啊，将来才能
有出息，只要你有出人头地的那天，
我再苦再累，心里也是暖的。现在我
已经找到了一个赚钱的好门路，一年
能挣两三万元，钱的事就不用管了，
你就安心上你的大学吧……”

我正纳闷有伤在身的父亲找到一
份什么样的工作，怎么能有那么多
钱。突然，班长拿着一份报纸跑了进
来：“特大新闻：断肠谷成了网红景
点！那儿出现了一个会‘轻功水上漂’
的老头，大家快来看，这儿有游客和
老头的合影呢！”

断肠谷！不就是我成长的地方
吗？我忙抢过报纸先睹为快，一张布
满沧桑的脸正望着我笑，这是父亲在

游轮上和游客的合影照。
原来父亲在那条贯穿南北的镇

河铁锁上，吊着软梯，一有游轮经过，
他就顺着软梯，带上皮筏，纵身跃入
河心。他奋不顾身地划动皮筏，极力
在起伏的波浪中保持平衡，追赶着游
轮，瞅准时机，再把软梯扔上游船的
甲板，爬上游轮。过往的游客从来没
有遇见过这么不要命的老头，纷纷和
父亲拍照留影，父亲一下成了“网
红”。有一回，他被大浪掀翻落入河
中，差点一口气没挺过来，可是他依
旧继续从事这个工作。现在，全国各
地的游人都涌向断肠谷，就为了花点
钱和他合个影！

天呀，父亲赚钱的好门路，居然
是在河面上当“水上漂”，我的眼泪，
在刹那间无法控制地奔涌出来。我
蓦然想起，那年父亲送我上大学时，
我曾对他说，我要是能像《射雕英雄
传》里的“铁掌水上漂”一样，就年年
回家……
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