

我爱老家的油灯

◇ 聊城 于保国

周末回家探望母亲,由于路程较远,都是周六回去,住在老家陪母亲过夜,第二天周日返回,因为周一还要上班。

这次不知什么原因突然停电了。我赶紧提出来去农家超市买蜡烛,却被母亲拦住了。“不用买,咱家有油灯!”母亲欣慰而自豪地说。“娘,都什么年代了,谁还点那玩意啊!”说着我起身就往外走。“不!买蜡烛干什么,今晚就用咱家的油灯!”母亲有些急躁地嚷道。我拗不过母亲,只好依了她。只见母亲谨慎细微地从桌子底下拿出自己心爱的“古董宝贝”。那是一盏玻璃油灯,大约半尺多高,共分三层:底座、灯体和灯罩,灯体内绳状的灯芯一端弯弯曲曲地浸入微量的油中,一端伸出一小“舌头”露在外面。母亲用软抹布轻轻擦拭尘土之后,动作娴熟地取下灯罩,擦着一根火柴轻轻点燃,油灯顿时发出了如豆般的火苗,带着一尺见方的灯晕,顿时老屋里有了些许光亮。

忽隐忽现的灯光下,母亲打开话匣子,给我讲起了这盏油灯的故事:“现在条件好了,家家户户用上了电灯,想当年你大哥二姐三姐都是在这盏油灯下刻苦学习考上大学的。你三姐只用过两年,咱村就通了电,家里有了电灯。你们姊妹几个,数你最有福气,从上学到现在一直用电灯,今天你就体验一次吧!”听了母亲的话,我若有所悟,怪不得母亲今天非要坚持用这盏油灯,原来有太多的情结凝聚在这盏油灯上。

凝视着油灯发出的微弱摇曳的光亮,一段段日渐远去的往事浮现在眼前:我的老家在农村,父母都是农民,没有多少文化,一共养育了五个子女,那个年代他们多么期望儿女们出人头地啊,也渴望通过考学来实现他们的愿望!我排行最小,除了大姐没上学落在了农村,二姐、三姐、哥哥和我都通过上学走了出来,在那个年代用老家的话说就是“鲤鱼跳过了龙门”。毕业后,我们姊妹四个在不同的城市工作、定居。现在我们都进了城,有了不错的归宿,在父母的心目中,是这盏油灯帮助他们实现了心中的夙愿,难怪母亲将其视为“宝贝”。

微弱的灯光中,母亲和我拉着家常。习惯了在灯火通明中生活的我,刚开始面对这昏暗的灯光的确不太适应,但是此刻我觉得它是那样明亮、那样亲切!淡淡的灯影下,我仿佛看到了那个贫困的年代,哥哥姐姐在油灯下苦读的身影,看到了父母日夜劳作的忙碌身影,看到了父母的殷切期望实现后的灿烂笑容……

啊,老家的油灯,我爱你!你给家中带来了光明,照亮了我们成长和前行的道路!

“网红”父亲

◇ 泉州 李志宏

我家住在一个偏僻的地方,我们那儿几乎是一个与世隔绝的地方。河谷狭窄如走廊,崖壁削如城垣,山势岌岌欲坠,峰峦连绵相错,船行其间,仰望峰巅,云天一线。唯一的交通工具就是一条贯穿南北的镇河铁锁。

穿越这条锁关,就是两个天地。另一边是一个偌大的世界,有热闹的市集,有像样的学校和城镇。说来没人敢相信,和我一起铁锁上摸爬滚打的人,只有我考上了大学,这在我们那地方是破天荒的大事,但是大学一年的学费,对我们家来说就是一个天文数字!整个村子的男女老少一起凑钱,再加上老师同学的资助,终于让我跨进了大学的校门。

大学期间我一次也没敢回家,一是为了省点路费,二呢,也是为了能够充分利用业余时间多打些零工,多挣点钱,以减轻家里的负担。我的母亲操劳家务积劳成疾,没钱治病,很

早就离开了我。我的父亲在工地上干活,有一次不慎摔伤,在家养了很长一段时间。

有一天我收到了父亲给我寄来的一万块钱和的一封信,父亲在信中说:“孩子,你是我们整个村子的骄傲!你一定要好好上学啊,将来才能有出息,只要你有出人头地的那天,我再苦再累,心里也是暖的。现在我已经找到了一个赚钱的好门路,一年能挣两三万元,钱的事就不用管了,你就安心上你的大学吧……”

我正纳闷有伤在身的父亲找到一份什么样的工作,怎么能有那么多钱。突然,班长拿着一份报纸跑了进来:“特大新闻:断肠谷成了网红景点!那儿出现了一个会‘轻功水上漂’的老头,大家快来看,这儿有游客和老头的合影呢!”

断肠谷!不就是我成长的地方吗?我忙抢过报纸先睹为快,一张布满沧桑的脸正望着我笑,这是父亲在

游轮上和游客的合影照。

原来父亲在那条贯穿南北的镇河铁锁上,吊着软梯,一有游轮经过,他就顺着软梯,带上皮筏,纵身跃入河心。他奋不顾身地划动皮筏,极力在起伏的波浪中保持平衡,追赶着游轮,瞅准时机,再把软梯扔上游船的甲板,爬上游轮。过往的游客从来没有遇见过这么不要命的老头,纷纷和父亲拍照留影,父亲一下成了“网红”。有一回,他被大浪掀翻落入河中,差点一口气没挺过来,可是他依旧继续从事这个工作。现在,全国各地的游人都涌向断肠谷,就为了花点钱和他合个影!

天呀,父亲赚钱的好门路,居然是在河面上当“水上漂”,我的眼泪,在刹那间无法控制地奔涌出来。我蓦然想起,那年父亲送我上大学时,我曾对他说,我要是能像《射雕英雄传》里的“铁掌水上漂”一样,就年年回家……

一城湖·文韵内容以本地文化、文学创作、读书、市井类原创稿件为主打(诗歌除外)。

投稿邮箱:lcwby-ichenghu@126.com。拒绝抄袭,一经发现,该作者稿件永不再用。投诉电话:2921234。



赶柳园集记

◇ 聊城 阴元昆

到过聊城的人都知道,聊城有条柳园路。然而,许多人却不知道,过去聊城还有个柳园大集。半个多世纪前,赶柳园大集的事儿,至今还清晰地印刻在我的记忆里。

说起柳园大集,就不得不提起越河圈,它可有着悠久的历史。聊城自元代开通大运河以来,至明清时期,这里已经成为重要的漕运枢纽。为了方便河道里的船只停泊,聊城在东关运河闸口南边,向东开凿了一条弧形河道,向北绕弯形成一个圆弧,在姚家园子西边注入运河。因状如弯月,人称月河或越河,从而形成了一个越河圈。在越河中间位置的圈内,有一个大洼,因这里有一处柳姓官宦的园林,所以此处就称为柳园洼。慢慢地,柳园洼成为途经聊城船只的停留处,大洼周边也形成了商业繁荣之地。后来,这里就成了柳园大集。

记得1969年春节之前,姥姥带着我赶了一趟柳园大集。那一年,我才11岁。因为学校停课,我在家闲得慌,就养起了兔子。在我的精心饲养下,很快兔子就生了一窝小兔子。这些小兔毛茸茸的,可爱极了。可是,小兔子多了也没法养,于是,我就把它们放到篮子里,准备拿到集市上去卖。

我和姥姥出了物资局家属院,顺着柳园路(那时叫红卫兵路)往南走。当走到姚家园子西边时,因为赶集的人太多,路上已经挤得走不动了。我被夹在人群中间,随着黑压压的人群,忽地往前一拥,又忽地往后一退,感觉被挤得快撑不住了。好在过了这一段路,终于来到了柳园大集上。

当时,柳园大集设在一大片洼地里,我和姥姥来到东北角上坡的地方,这里是集中卖小动物的地方。我把篮子放到地上,蹲在篮子后边。这是我平生第一次做买卖,心里有点紧张。很快,就有人过来看小兔子,询问价格。我以每只两毛钱的价格,把几只小兔子都卖出去了,淘到了人生中的“第一桶金”。

卖完小兔子后,我和姥姥又去赶集。姥姥买了些过年的用品,我则转悠着买鞭炮。那时卖鞭炮的摊位特别多,摊主都是一边叫卖,一边把鞭炮挂到竹竿上,点火去放。一时间,到处都是持续不断的鞭炮声,这边放完,那边又放,好不热闹。我买了两挂鞭炮,又买了点炮用的物品,就高高兴兴地回了家。

半个多世纪过去了,如今,越河圈里已经是高楼林立,柳园大集也早已改名换地。不过,我仍觉得越河圈是聊城最具有明清时期水乡风格和商业特色的地方。至于柳园大集,我也只能在梦中光临了。

有一天夜里,我做了一个梦,梦见自己退休后,来到了柳园大集上。在一座营业大厅的服装市场里,我当上了一名营业员。市场里商贾云集、人头攒动,我忙得不亦乐乎……