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上世纪八十年代初的闸口桥（来源：《大运河聊城图说》）
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□ 程世珍

提起闸口，市城区居民自然会想到柳园南
路那个繁华的十字路口，马路宽阔，车辆如流，
高楼错落，店铺林立。曾经老闸口的画面渐渐
淡出人们视野，而它却深深烙刻于我的记忆
中。六十年前，我出生于聊城古运河畔小码
头，距闸口只几步之遥。我把童年留在了古运
河畔，留在了闸口桥边，童年的回忆在码头与
闸口间萦绕。

一

出家门向东不足二百米就是闸口桥，在桥
东头紧贴运河沿就有一处杂货店，日常家用的
蜡烛、煤油、香料、锅碗瓢勺应有尽有。

杂货店东侧，顺着运河沿往北走，有一条
宽不足三米的路，就是运河沿，也是儿时记忆
中的菜市场，小时的我曾扯着母亲的衣角，跟
随母亲到此卖藕。

菜市场再向东，路北有闸口饭店。看着吃
饭的人来来往往，我却不曾进过那家饭店，更
不知饭菜滋味。儿时在此疯癫玩耍，每每闻到
出笼包子的香味，便忍不住地咽口水。

闸口饭店正对着的路南，有家私人马车
店，那赶车拉货的人在此歇脚吃饭，把马车往
电线杆上一拴喂上饲料，就进屋歇息吃饭。这
时也总能听到老板娘热情的招呼声：“来了兄
弟，里面暖乎暖乎（或凉快凉快），歇歇脚，喝口
水。”那亲热劲儿真像自家兄弟来了似的。

那时的闸口是个丁字路口，一处邮电局坐
南朝北，这里便是柳园路的尽头。邮局里总是
人来人往，邮寄家书、打电话、拍电报……通过
邮局，人们传递着对家乡父老的思念、对在外
游子的牵挂。

过去丁字路口路东是国营的副食品店和
百货公司，那极具磁力的糖果点心、儿童玩具，
吸引着我不断地跑向那里。

百货公司北面还有一家药店，不间断地飘
着药味，一个一个棕色的方格框上写着白字，
布满一墙。不知怎的我有点惧怕，那里也是我
最不愿去的地方。

难以忘记有着棕红色脸膛、体型微胖卖
糟鱼的大叔，他那宽广浑厚极具穿透力的吆
喝声——“糟鱼，五香糟鱼——”不时在闸口，
乃至整个古城上空回响。

除此，还有那卖长果仁（花生米）的“桃核”
老汉。“桃核”是那老汉的外号，别人都这样叫，
至于为什么我说不清楚。“桃核”细高挑的个
儿，总穿着一件长袍，显得他更加瘦长。夏天
是看不到他的，因为长果仁夏天怕潮，不酥
脆。每到秋冬他就会穿着长袍，腰中系一根布
带，从前面绕到后边，再由后边绕回来，两头在
腰间一别，腰带以上就放着包好的长果仁，左
边是一毛的，右边是两毛的。他抄着手在闸口
悠荡，不时向过往行人低语：“长果仁，五香的，
焦酥喷香！”在那个计划经济的时代，经济作物
是不允许随便买卖的。“桃核”那低回的音腔别
有一种感染力，在记忆里依然那样清晰。

二

闸口是因闸口桥而来。闸口桥早先是运
河上的一道闸，名谓“通济闸”，因船舶通行而
设，放船时闸门提起，船只顺流而下，闸放下时
上面铺上木板用于人马通行，起到桥的作用。
由于漕运繁盛船只较多难以通行，又在“通济
闸”以南运河东岸，另凿一条弧形的支河，向东
绕北然后由柳园再向西流入运河，船只在支河
两岸装卸货物等待通行，这条支河取名越河。
在运河与越河之间的区域，称为越河圈。明清
时期的越河圈街，人烟稠密，商业繁华，码头卸
货，会馆住宿。百货用品、绸缎布匹、南北酱
菜，药店、剃头坊、澡堂、茶馆、饭店、酒坊、铁匠
铺，五行八作分布于此街两旁。终日船行络
绎，人来人往，热闹异常。

我小时的运河虽已落寞，但闸口一带（原
来的越河圈）却延续了往昔的繁华，它仍是聊
城人主要的经济贸易交流地，天天如集，买卖
兴隆。有担担的，推车的，卖烧鸡的，卖糟鱼
的，卖泥玩具的，瓜果梨枣，各色小吃应有尽
有。在我儿时的心里，闸口不亚于北京的王府
井，上海的南京路，是我向往的地方。

夏季来临，闸口支起了西瓜棚，卖瓜的大
叔扯着嗓门吆喝：“又大又甜的西瓜，起沙到
皮。”那时的西瓜是按块卖的，因为人们一般买
不起一整个。摊主把西瓜切成一溜一溜的摆上
瓜摊，手里摇着少边无翅的蒲扇茬子挥打着苍
蝇。棚下来了吃客，一阵风卷残云解渴拔凉。
我们无钱享用，就拾点瓜子回家洗洗晾干解馋。

夜幕降临，我们姊妹搬着小矮凳到运河沿
乘凉，磕着拾来的瓜子亦觉得无比美味。天上
繁星缀满，奶奶拿着蒲扇指着最亮的一颗：“那
是织女星，她脚旁边有牛郎扔过来的牛梭子（三
颗等边的小星星）。”奶奶又指着远处三颗呈
一条线的星星说：“看到那三颗星了吗？中间
最亮的那颗是牛郎，两边是他的儿女。”奶奶又
讲起她那老掉牙的《天河配》。我们盼着父亲到
来，父亲的话题也总是围绕着运河讲起，大小码
头的由来，闸口桥为何而建等等。父亲给我们
讲运河的渊源，往昔运河桨声不绝，帆樯如林的
漕运盛景，临河而建的八大会馆……从小摸爬
滚打在此的运河，在我们心中有了完整的概念。

清清的运河水，静静的夏之夜。由闸口顺
着运河飘来的吆喝声：“糟鱼，五香糟鱼——”
喊出了我的口水，喊酥了我贪吃的心。

三

小时家贫，我们姊妹五人，全家七口仅靠
父亲一个人的工资过活，上面还有奶奶爷爷需
要照顾。父亲的工资每月只有二十八块五毛，
再给爷爷奶奶两块，仅剩二十六块五毛，平均
一人不足四块钱。父亲发了工资，娘把一个月
供应的柴米油盐碳买下已无所剩。闸口好吃
好玩的琳琅满目，却似乎和我们毫无相干。但
我们还是不断地跑向那里，过足眼瘾。

每晚人们都会在运河边乘凉聊天，却很难
看到娘的身影。为了一件毛衣一毛钱的缝制
加工费，娘不分昼夜地在煤油灯下飞针走线。
一大包袱毛衣缝完交回厂里，娘能领回块儿八
毛的工钱。娘总是说：“咱家就恁爹挣钱受累，
去闸口给恁爹打两酒！”娘给我和妹妹一毛钱，

我们两个乐呵呵地跑向闸口（儿女不知母辛
劳）：“服务员，俺打一两酒，买两块橘子瓣
糖。”“正好，不用找钱了。”服务员说。拿着九
分钱一两的地瓜干酒，一分钱两块的橘子瓣
糖，心里美！回到家给娘咬一点橘子瓣糖，娘
总爱说：“真甜，闺女孝顺。”再给姐姐咬一点，
剩下的放进自己嘴里，这就是一家人的香甜。

上世纪六十年代末，在运河沿新公路口有
一家织带厂，生产牛筋腰带，可领回家来加
工。编一根“菊花”样式的腰带可给两毛八分
加工费。于是我家就像开了编带子作坊，我和
妹妹负责缠，哥哥姐姐们负责编，娘来上带子
钩收尾。带子编完还需要用锤头锤平、夹板打
直，这活由父亲完成。十根一盘的带子经过全
家人几天的梳理打扮，就成了漂亮的牛筋腰
带。娘把这些腰带交到厂里，验收合格之后，
领回来两块八毛钱。娘狠狠心到闸口花七毛二
分钱称回来一斤肉，全家就像过年。

娘也会给我们姊妹两毛钱作为奖赏，每当
这时姐姐就带着我们去闸口解馋，找那卖长果
仁的“桃核”，“俺要一毛钱的长果仁。”“桃核”
就将他的右手伸向左侧，掏出一个纸包递给我
们，总不忘说一句：“焦酥喷香。”一毛钱的长果
仁就一小把，姊妹又多，你八个，她十个，一下
就分完了。手攥着几个长果仁，怎舍得一下吃
完？一个分成两瓣，一瓣再分成四瓣，但还是
觉得吃得快。不知为什么，现在花生米涌着嘴
吃，可就是吃不出原来的味道。

老闸口似一盏茗茶，像一壶老酒，更是我
心灵的一方家园。再次来寻故地，却难以找寻
家的踪迹。运河还是那条运河，闸口却已不像
原貌的闸口，码头也不再是从前的码头。抹不
去的老闸口印迹永久留存在我童年的记忆
里。运河依稀流淌着姐妹们的欢声笑语，炊烟
又在我记忆里冉冉升起，从码头飘向闸口。

（本版图片由程世珍提供）


