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学校之大不是教学楼之大，也不是
校园之大，而是老师之大。刘士尧老师
无疑是聊城一中最有学问的老师之一。

与大多数老师抱着厚厚的讲义走
上讲台不同，刘老师讲课历来“轻车简
从”。他几乎不拿任何纸质的东西——
包括课本、讲义等，最常用的装备就是
两支粉笔加一杯白开水。水杯子也不
是高档保温杯，而是最普通的茶杯，有
几次端的茶杯还没有把。

上讲台后，刘老师先用几分钟总结
上节课的内容，接下来讲新课，这是我
们见证奇迹的时刻。他会从黑板的左
上部分写起，一二三四、甲乙丙丁、
ABCD，各个知识点绝不遗漏。等写满一
黑板，也就是写到黑板右下角时，两支
粉笔恰好用完，一杯子水刚好喝完，一
节课的内容也恰好讲完。他如同一位
娴熟的乐师，我们就是台下的听众。在
我们最陶醉的时候，他用力一挥手，乐

曲戛然而止，干脆利索，颇有回味悠长、
余音绕梁之妙。

这时，一看时间，离下课还有2分
钟。这2分钟可不是让你用来缓神的，
他会慢条斯理但语气清晰地说，同学
们，翻开课本多少多少页，从第几段第
几行开始划，到什么地方结束，这是我
们这节课的重点。要知道，他手里是没
书的，无论手书还是布置作业，全凭记
忆，让人很是佩服，用现在的话说，就是

“杠赛了”。
每当讲到比较难的问题，他会环顾

四周，清清嗓子说，“这个题比较难，咱
找个明白人说说。国军，你起来”。国
军者，我同学梁国军也，学历史那是相
当有一套。每当这时，国军会从容地站
起来，不急不缓地把难题讲解一番。刘
老师总用赞许的语气说“很好，请坐
下。”从那时起，“明白人”就成了我们圈
内对国军的称谓，直到现在。当然，我

们班里还有很多学历史的“明白人”，比
如，“爽园”“志伟”等等。

刘老师的课雄浑大气、趣味横生，
既充满了历史的智慧，又随时能“抖包
袱”。他会把复杂的问题简单化，把难
记的知识“幽默化”。他总能抓住你的
思绪，在让你学到知识的同时，也不忘
用“华盛顿娶了个小寡妇”之类的幽默
语言逗你一笑。所以，听刘老师的课，
大可不必担心有开小差的，往往是在大
家精力最集中的时候，一节课结束了。

因工作原因，前几年经常和刘老师
见面，尽管当时他已是聊城一中的副校
长，但我仍习惯称呼他为老师。我说，

“老师的课是最难忘的，真盼着有机会
再听一次”。每当这时，刘老师总是谦
逊地说，“其他老师都讲得很好”。

能给学生留下一段珍贵的青春记
忆，历经30年仍记忆犹新，刘老师功莫
大焉。

刘士尧老师的历史课
◎ 朱海波

72小说 连载

一天，我去废品收购站卖废品，无
意中在一堆旧书堆中，发现一本缺头少
尾、纸页泛黄、陈旧残损的旧书。我马
上拿起来翻阅，只见卷曲的书脊上有几
个红色大字：农村使用手册。接着翻开
里面，发现有“农业生产知识”“医药卫
生知识”“文化知识”“生活知识”等内
容。书内容丰富、图文并茂，插图形象
逼真。似曾相识的这本书勾起我对童
年的回忆。

我出生于上世纪60年代前期，上
小学时正处于特殊时期。那时候大多
数人家不仅物质生活极其匮乏，缺吃
少穿、家徒四壁，精神生活也极其贫
乏。记忆中童年的我，除两本课本

外，家中还有《沙家浜》《红灯记》和
《智取威虎山》三本剧本以及一本少头
无尾、看不到书名，但内容丰富的大
书。这是一本农村百科全书式的书
籍。每到下雨天、节假日、星期天，
我经常翻看此书。通过这本书，我认
识了水稻、土豆、甘蔗等农作物；知
道了玉米钻心虫又叫玉米螟，棉花蜜
虫就是棉蚜；认识了一些常用工具，
如辘轳、碌碡、簸箕、笊篱等。了解
了二十四节气，并学会了几条和天气
相关的谚语：“久雨西风晴”“朝霞不
出门，晚霞行千里”“早雨不成，成了
不晴”……书中还记载了民间中医疗
法、民间处方、应用文写作、黑板报

图案、日用品保养等。总之，这本书
内容丰富，几乎包括了农村所有实用
知识。后来，听母亲说，这是当教师
的舅舅买的一本书。再后来，随着年
龄的增长、岁月的流逝，这本书不知
何时遗失了。在忙忙碌碌的生活中，
我也很少再想到它。

现在，双手拿着这本残缺破旧却感
觉沉甸甸的书籍，我像是见到久违的老
朋友，又像是拿着一件失而复得的宝
物，不忍释手。一本书就像一艘船，能
带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔
的生活海洋。在艰苦的童年岁月中，是
书陪伴我度过无数的闲暇时光，使我增
长知识，是我童年的慰藉。

童年的慰藉
——我与一本书的故事

◎ 崔建铎

我感到担子很重，便问少夫人知道
不知道公子平时交往的人物。少夫人
以泪洗面，一个也说不出。我平时看守
大门，有人来拜访公子时，总要问一下
身份。这样，就记住了几个有头有脸的
人物。于是，我就一个一个地前去磕头
作揖，请求他们伸出援手。可是，没有
一个人对公子落难表示同情、愿意出主
意搭救。想想公子豪阔时，这些人经常
前来吃喝玩乐，对公子一脸恭维。现在
可好，好像不认识卢楠似的。

我的心凉透了。奔波了一个多月，
没有一点成效。我不敢把实情告诉老
爷，怕他着急。万一老爷有个三长两短，
卢家就算完了。公子从南方买来的那些
歌姬，见公子遭难，便向少夫人告辞，悄
悄返回南方。一些食客，自然没法再待
下去了，也都走了。家里，只剩下五六个
本姓仆人，忠实地打理着卢家事务。

屋子漏雨本是坏事，可偏偏老天下
雨不停。就在我打定主意，准备向老爷
报告我的窘况时，一个月黑风高之夜，
十几个土匪拿着刀枪，砍死两个反抗的
男仆，翻箱倒柜，抢走了卢家的大部分
金银财宝。最后，还把小岛上的所有房
子一把火烧掉了。老夫人惊吓而死，少
夫人带着两个孩子躲到娘家去了。卢
家只剩下老爷与几个仆人。我让一个
男仆白天黑夜看护老爷，不能一刻走
开。仆人十分忠诚，连续三天三夜看
护。其他仆人天天清理小岛上的废墟，
累得要死。这样，也就没有人能够替换
男仆伺候老爷。有天夜里，男仆困得实
在没法，便打了个盹。就是一个打盹的
工夫，老爷挣扎着起来，把一根绳子系
在门框上，下面做个套，把脖子伸了进
去。站着，套子勒不住脖子，老爷便屈
身一跪……

说到这里，卢远的泪水流下来了。
（未完待续）

布衣诗人谢榛
◎ 武俊岭

产业振兴是乡村振兴的关键。在全
面推动乡村振兴的浪潮里，一大批乡镇企
业的生根开花，让当地农民实现了从“种
田能手”到“技术工人”的转变。而事实
上，“乡镇企业”并非新名词，它在中华人
民共和国成立后尤其是改革开放以来的
经济发展中，发挥了不可或缺的作用。由
知名学者陆阳、沈云福合著的《奋楫者先》
一书，聚焦中国乡镇企业发源地之一无
锡，依托大量档案史料和口述资料，客观
详实地再现了上世纪无锡乡镇企业敢为
天下先，创造出“苏南模式”经济奇迹的发
展历程。

该书以时间为经、事件为纬，由“起

步”“升腾”“磨砺”“转型”四辑组成，串联
起了无锡乡镇企业的1956年到2000年。

“当天，村子里红旗招展，锣鼓喧天……这
个高级社由10个初级社合并组成。”1956
年2月12日，无锡的春雷高级合作社成
立，随后47名木匠、拈船匠聚合成立了修
船厂，拉开了乡镇企业发展的序幕。作者
感慨，谁也不会想到，这家在今天看来简
陋得不能再简陋的修船厂，日后会被公认
为“乡镇企业第一家”。

而到了1984年，无锡堰桥的“一包三
改”创举犹如石破天惊，在全国引起了巨
大反响。“一包”即对所有社队工业企业实
行经营承包责任制；“三改”即改干部任命
制为选聘制、改固定工制为合同工制、改
固定工资制为浮动工资制。据书中记载，
当时不到一年，就有全国各地的30多万
人前来堰桥取经。堰桥“一包三改”的风
靡程度可想而知，它吹响了乡镇企业发展

史上第一声改革的嘹亮号角，极大激发了
乡镇企业发展的内在动力，实现了20世
纪80年代乡镇经济发展的“惊人一跃”。

上世纪八十年代末的无锡，集体企
业蓬勃发展，私营企业也开始萌生。书
中讲述了无锡航运公司的航船司机许林
生辞职“下海”、自主创业的故事：凭着抵
债得来的数万元写字板零配件，他和家
人组装成儿童练习写字用的磁性写字
板，然后推着板车销售，每天行走几十里
路，跑遍了市县所有的小学和幼儿园。
后来，产品销路逐步打开，生意越做越
大。第二年，许林生租用了三间房屋，开
始对外招收工人，扩大生产规模，并向县
工商局申领营业执照。县工商局以
0001 号给他办了私营企业（独资）营业
执照，这也创下了无锡乡镇企业史上的
又一个“第一”。

从起步之初的“春雷响起”，到升腾时

分的“异军突起”，再到历经磨砺的“商海
弄潮”以及勇于转型的“喷薄而出”，该书
以大量案例分析为基础，深度探究乡镇企
业发展的密码。“在人头攒动的农贸市场
里，普通家庭不断宽裕的手头上，透过高
速行驶的列车车窗……作为中国经济奇
迹的组成部分，乡村的巨变有目共睹。”作
者认为，无论从哪个角度看，乡镇企业都
是极为重要的存在，尤其在计划经济体制
向市场经济体制转变的过程中，扮演了探
路者的角色。

产业生机蓬勃，乡村迸发活力。站在
新起点上回眸历史，不是为了从成功中寻
求慰藉，而是为了增强开拓前进的勇气和
力量。诚如作者在结语中写道的：“在无
锡经济辉煌的长卷上，近代民族工商业、
当代乡镇企业已经写下了浓墨重彩的一
笔，期望着新一代的企业、企业家续写无
愧于时代的更加辉煌的篇章。”

乡村振兴视角下的历史回眸
——读《奋楫者先》有感

◎ 刘学正

聊城一中琐忆之二


