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织布是白天的事。母亲从不在晚
上织布，从不把油灯挂在织机上。是
晚上看不见扳缯投梭吗？不，是怕织
布机的声音太大，哐哐直响，把人的觉
给搅了。母亲在晚上纺线。纺车的声
音又长又远，像一支催眠曲，让人睡得
安稳。

织布又是冬天的事。冬天长闲，
对母亲来说，却又是最忙碌的日子。

八月浆线。八月里，母亲忙里偷
闲，在干干净净的院子里换上干净的夹
衣，搬一个草墩子放在亮堂堂的太阳地
儿里，再把线穗子一筐筐端出来，缠在线
拐子上。一拐拐的线子被卸下来，像月
亮的风圈儿。母亲缕成绺、堆成堆、挂起
来，准备上浆。上浆用的麦子面早准备
好了。又细又白的面，捏起一小撮来一
捻，手指头上滑腻腻的。母亲试量着，抓
了一小把，看着不行，又抓了两小把。麦
子面太细了，它扬在空气里，如炕洞里冒
出的白烟。现在，它被打成糊、熬成浆，
喂给那些拐好的线子。浆好的线子被拧
成一团团麻花，挂在晾衣绳上。这时候，
缯就上场了。

九月上缯。母亲把浆好晾干的线
子放在风车一样的轮子上，再一圈圈
地络在络子上。一排络子站在墙边，
像一长排悄无声息的猫。络子上的线
子穿过一串玻璃溜子，被牵成长长的
经线，继而挽结成一个八宝，像一个大

大的麻花。无数的线头伸出来，等待
着一个激动人心的时刻。这，其实是
织就一匹粗布的起点。

九月里，选一个晴好的晌午，母亲
把一张大缯搬到院子里，把浆好的线子
放到一个大瓦盆里。风柔树静，阳光逼
眼。缯子上的每一根竹篾都油光锃亮，
如一只只篦子。母亲手上有一支簪子似
的竹签，竹签上有一个米粒大的小钩，恰
好可以叼住一根线。母亲轻轻一挽，线
就被从大缯的竹篾间送过去了。上了浆
的线非常光滑，耐磨又耐冲，它们在一张
大缯上密密地排开，排出整齐的仪仗。
它们要被这张大缯带领着，登上织机，准
备迎接一把鱼形的线梭。这些经线早就
准备好了，它能经得起一把梭子无数次
的穿越，经得起一张大缯无数次的冲击。

缯子上的竹篾又细又密。母亲静静
地坐下，眯着眼睛，把一根根细如蛛丝的
经线从大缯上缯过去。那比竹篦子还要
密的大缯，每一道篾片里都要有一根经
线。它必须把所有的经线都匀称地梳开
来，梳成平展的布面。这真是一个细致
活。母亲瞅了一晌，穿过缯子的经线还
只是一小幅。那一张大缯吊在织布机
上，带领着经线上下交错，把每一梭纬线
织进去。它每织进去一丝纬线，织布机
上的白布就长出一丝丝来。

十月架机。十月里农事了了，那
就把织布机装起来吧。母亲一件件比

量着，像搭积木一样，把一堆圆的、方
的木头一一插起来，插成了一台巨大
的机器。织机当户，如一座威风的楼
阁，把堂屋全占满了，它要在整个寒
月、冬月、腊月都待在这里。若是预备
了太多的线子，若是大娘、婶子羡慕母
亲的手艺，非要让她代织一两匹花布，
那就连来年正月，它都要毫不退让地
占据这块宝地了。过年，甚至在堂屋
上供祭祖的时候，它都要被放在这里，
因为家里找不到其他场地能放下这架
威风气派的织布机了。

十月的阳光穿堂入户，照得这架
木头机器闪闪发光。一切都准备好
了。经线在织布机上伸展开来，紧绷
绷的；纬线网成穗子，装进梭子。十月
是织布的好时节。母亲从容地坐上高
大的织布机，咔，咔，咔——大缯撞击
纬线的声音响起来。不久，织布机上
便拽出了成匹的白的、花的粗布。

过年的时候，我穿上了新缝的黑
粗布棉袄；春天里，我换上了蓝粗布的
夹衣；整个夏天和秋天，一双黑粗布布
面的夹鞋穿在我的脚上，一件白粗布
的褂子穿在我的身上或是搭在我的肩
上，跟随我风吹日晒，经霜沐雨。在漫
长的岁月里，母亲伴着北风织就的那
些粗缯大布，陪我走过了整个童年和
少年时期，它比不了尼龙涤卡，更比不
了绫罗绸缎，却温暖了我的身心。

粗缯大布
◇ 谭登坤

母亲今年88岁了，除了脑萎缩造
成的老年痴呆外，身体其他器官都没
大毛病。我想找个保姆陪陪她，可她
说什么也不同意。没有办法，我和弟
弟只好轮流在家照顾她。

母亲上午精神好些，看上去和正常
人差不多，但一到下午就犯糊涂。为了
转移她的注意力，我就打开电视机，找

些她熟悉的老电影给她看。母亲对
着电影中的人物，一会儿招招手，

一会儿鼓鼓掌，还总是迷糊：“不
行，里边的人净说我！”我给她

解释：“人家不是说的你！”
临近傍晚的时候，母亲

的精神接近崩溃，开
始胡言乱语。我

用回忆美好
事情的办

法 来

分散她的注意力：“你是木材公司的业务
科长。”她精神为之一振：“是啊。”

母亲在上个世纪七十年代初期当
过木材公司的业务科长，那是她一辈子
最引以为傲的一段经历。当时实行计划
经济，木材是紧缺物资。我们是平原地
区，不生产木材，只能到黑龙江大兴安岭
地区去调运。而在那个时候，要想搞到
木材，是一件很不容易的事情。

作为业务科长，不仅要懂得木材
的种类、规格、价格等专业知识，还必
须完成进货任务。母亲精神抖擞地出
发了，不是直奔黑龙江，而是先来到东
阿阿胶厂购买阿胶。

购买完阿胶，母亲还是没去黑龙
江，而是买了张火车票，南下去了贵
州，这里盛产天下闻名的茅台酒。当
然，茅台酒也很不好买。贵州湿气重，
当地人喜欢用聊城生产的阿胶滋补身
体，母亲就用阿胶换取了茅台酒。

拿到茅台酒，母亲又马不停蹄地直
奔我国木材的主要产地——大兴安

岭。这里天气非常寒冷，人们喜
欢喝酒。母亲跑遍大兴安

岭各个林区，

用带来的茅台酒换取了木材。几番周折
之后，母亲终于把木材运到了她所在木
材公司的货场里。粗大的圆木堆得像小
山一样高，基本保障了本地工农业生产
和群众的生活需求。

记得有一天，在家属院破旧的平
房里，我们一家人围坐在小饭桌旁准
备吃饭。母亲拿出一个精致的圆瓷
瓶，高兴地说：“这次我南下贵州，自己
花5元钱多买了一瓶茅台酒，咱们尝
尝。”那时，我才十几岁，在上中学。我
端起酒杯慢慢品了品，如琼浆、似玉
液，醇厚绵长，回味无穷，那种美妙程
度实在无法用语言来形容。

我参加工作以后，曾经和家人、朋友
喝过几次茅台酒。这个时候的茅台酒，
价格已经飙升到了上千元、几千元一瓶，
然而喝在嘴里，只感觉到一股子辣味，怎
么也品不出当年那瓶茅台酒的味道。

半个世纪过去了，母亲那瓶纯正
茅台酒的味道，已经浸透在我童年的
记忆里。现在看来，以物易物让人很
不理解，但是在当时物资匮乏的条件
下，这种做法确实是不得已而为之。

梦境中，我又回到了当年，端起母
亲给我斟满的那杯茅台酒，沉浸在无比
幸福和甜蜜之中。

母亲的茅台酒
◇ 阴元昆

母亲节又到了。看着朋友圈里满屏的
祝福和礼物，我的心里只有无尽的悲伤。
没有母亲的母亲节，我已经过了6年。

那一年的大年初四，我正吃着晚饭，突
然接到小侄的电话，他的声音里带着慌乱：

“姑姑，快拿着奶奶的衣服到医院。奶奶病
了，可能是高血压……”我顿时懵了，怀疑
自己是不是听错了。

我匆匆跑到医院，看到哥哥、嫂子们正
推着妈妈从CT室里出来。妈妈身体僵直地
躺在病床上，一动不动，微微睁着的双眼空
洞无神，羽绒服衣领上还带着呕吐的痕迹。

从记事开始，我眼中的妈妈始终是健康
而忙碌的。她这一生都是在照顾别人——
照顾父母，照顾丈夫，照顾儿女，照顾儿女的
儿女。当她被疾病打倒，不得不被别人照顾
时，可想而知内心是怎样的绝望和无助。在
乡下大嫂家休养期间，妈妈经常因为自己拖
累了儿女而默默流泪。她以极大的毅力，在
大嫂的帮助下做康复训练，每天都做到大汗
淋漓为止。

经过不懈努力，妈妈终于能独自走路
了，也能把胳膊抬到胸前了，脸上露出了久
违的笑容。

那几年，妈妈几乎每年都会犯病，一次比
一次严重，以至于只要一听到手机铃响，我就
血压升高、心跳加速。我知道，那一天终将到
来，那是我无法面对却又必须面对的现实。

在妈妈和病魔顽强抗争了几年之后，
那一天还是到来了。当听到这个消息时，
我全身瘫软，一个声音从胸腔里钻了出来，
如此尖锐。我从来不知道我还能发出那样
的声音，那是人世间最绝望的哀号。

妈妈去世后，我不敢想她，但她的音容
笑貌却时不时在我眼前闪现；我的脑子里只
要浮现出“妈妈”这两个字，泪水便会模糊了
双眼；我不敢看书中或影视剧中有关老人去
世的场面，那会让我号啕痛哭；有时走在路
上，看到一个相似的身影或听到一个熟悉的
声音，我会瞬间流泪。

老舍说过，失去了慈母便像花插在瓶
子里，虽然还有色有香，却失去了根。是
的，自从妈妈去世后，我即便有些小小的成
绩、小小的欢乐，也不能和她分享，一切又
有什么意义呢？

妈妈离世后的这几年里，有不少人以为
我会崩溃，会痛不欲生，会像祥林嫂似的逢
人就诉说，毕竟我是妈妈最疼爱的女儿，是
她永远的牵挂。其实，只有经历过大悲大痛
的人才知道，真正的痛是说不出口的。

这几年，我将很多话压在心里，没有向
任何人提起过。今天写出来，也算是一种

释怀。未来的日子，我会好好地
爱这个世界，好好地生活，

这也是妈妈所期望
的。

想妈妈
◇ 张晓燕

未来的日子，我会好好地爱这个世界，
好好地生活，这也是妈妈所期望的

编者按
母亲，普通又伟大。她汇聚家的温暖，温柔岁月的时光；她陪伴我们成长，教会我

们生活；她住在我们心中最柔软的地方，给了我们无比坚强的力量。在5月14日“母
亲节”这个温馨的日子，我们刊发一组关于母亲的文章。透过这些温暖的作品，我们
看到了一个个勤劳朴实的母亲形象。

母亲织就的那些粗缯大布，比不了尼龙涤卡，更比不了绫罗绸缎，却温暖了我的身心

梦境中，我端起母亲斟满的那杯茅台酒，沉浸在无比幸福和甜蜜之中


