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□ 张守常

我幼时最早知道李苦禅这个名字，
就因为他是画家。在家乡听人说他画
得好，我还见过他的一幅画，不记得是
在谁家的墙上看见的，但记得是一幅水
墨荷花，至于画得怎样好，说不上来。
十几年以后，1942年夏，苦禅先生回故
乡高唐，来求画的人很多，于是他画了
一批，有时从晚饭后一直画到天亮。我
也正赶上回去过暑假，有机会在一旁看
他作画，我初步认得了他画作的特点或
者说风格。至于能够看得出几分怎样
好来，还是后来的事。我来北京入山东
中学（1952年改为市立第三十中学）上
学，后来又在那里任教。该校在和平门
里，我常就近去琉璃厂看画，特别是每
年元旦和春节两次厂甸庙会，文玩书籍
大展销，许多压箱子的字画也陈列出
来，让人百看不厌。于是我逐渐提高了
眼力，画得好和差也看得出来了。苦禅
先生的画摆在画店里出售的并不多见，
偶或见到，和许多大家的画挂在一起，
无逊色，挂得住。也就是说，在当代名
贤荟萃的画坛上，他的画列入第一流的
档次是绝无问题的。这是上世纪40年
代后期的情况，我看苦禅先生的画，从
看不懂提高到能够看得出好来了。他
的画，看似简单，但韵味深厚，很耐看。
这道理大约在于笔墨功夫。

上世纪70年代末，张协和对我说，他
听华君武谈过：“当代画家，要说用墨谁也
比不过李苦老。”我从别人处也听到过类
似的话。到他的晚年，这已是美术界所公
认的了。至于我，能从中看出好来，已是
很有眼福，觉得那墨，一到他的笔下，那
真叫神了。但我只是看，说不出所以然
来。我自幼对画画有兴趣，但上学时期
精力放在主要功课上，并不着意学画，以
后也只是偶尔抹两笔而已。记得第一次

画画给苦禅先生看，是在上世纪50年代
初，他住大雅宝胡同美院宿舍。一次我
去看他，赶上下大雨，走不了，他便铺上
纸让我画点什么。我画了横斜着的两
枝菊花。他接过笔去，端详了一下，在花
梗处来回添了两笔，然后又自上而下画
了一竿倒垂的竹子，题字云：“一日大雨，
守常过我小斋，写菊，余补竹。”这幅画居
然成为我和他“合作”的了。当时在山东
中学教图画的同事刘玉初先生，我请他
看这幅画，他称赞我画的菊花也“好”，随
说随用手指着菊花梗部来回晃了两下，
所指正是苦禅先生添的那两笔。我不禁
为之大笑。

有人说我未从苦禅先生学画是一
憾事，我自己也有此感。别人能从苦禅
先生学画，认为机缘难得，所以大都抓
紧请教；而我因为随时可以请教，反而
没有抓紧。一直到“文化大革命”后期，
从事专业工作之外，我有了些空余时
间，才断断续续地画点画请他指点。一
次我画了一幅竹鸡图请他看，他一看就
说：“你不会画。”原来我把竹鸡的爪子
画成麻雀的爪子了。后来我在动物园
特地观察了一下竹鸡，发现，如果竹鸡
装上麻雀的爪子，那么他将轻快地跳跃
前进，就没有竹鸡的那种带有几分笨拙
的碎步行进的神态了。又一次我画了
几只螃蟹请他看，他说：“不行，你画的
这些螃蟹是向前爬。”并随说随画给我
看，螃蟹腿向左右伸张，画出“横行”的
势头来。不过他对我不是老说“不会”

“不行”，主要还是鼓励的，例如，他也说
过：“你的笔下有味道。”有一次谈起画
鸟，他说别人大多先画头，他则先画身
子。他随手画了几个鸟卵形的椭圆，说
这就是鸟身的轮廓，至于鸟的姿态，则
主要决定于头部的处理。他在椭圆边
上加小圆，再添嘴，于是有前伸的，有回
头的，有仰望的，有俯视的，果然从头部

的不同处理上就画出了鸟的各种形态
来。他还在这张纸上画了两只八哥，一
个回头，一个把嘴伸向翅膀下面。他
说，八哥有鼻毛，所以嘴需画大些。我
带了这幅样本回家，趁热打铁，立即照
画了两只八哥，并配上石头，再拿去请
他看。他提了两点意见：上面那一只脑
后还少一笔；石头不宜局限于画面之
内，要画出去。不过总的说来，他认为
我这一幅还有点意思，他在画上题字：

“守常弟初学画，大有进益，苦禅题以勉
之。”这是苦禅先生教我画画的宝贵纪
念品，我裱起来挂在墙上。行家一看就
知道那不是苦禅先生画的。但也常有
人见上款是“守常”，下款是“苦禅”，其
他草体字不甚了了，便误以为是苦禅先
生画了赠给我的。每当遇到这样的“误
以为”时，我不由得会生起一种得意的
兴味，说破之后，还会听到几句称赞的
话。我自己想，这幅画大约可以作为我
向苦禅先生学画的“代表作”了。

苦禅先生曾有意画幅好画送给
我。那是在“文化大革命”后期，他仰卧
在藤躺椅上，像是自言自语似的对我
说：“赶到么（家乡土话，意为以后的某
一时刻）我好好地给你画一幅，留个纪
念。”我默然无语，没有作出反应。我觉
得他这话不吉祥：是因为自己已快八十
岁了，感到余年不多了？抑或因为画出
来老是挨批，灰心了，要封笔不画了？
我不愿意在这种凄凉感甚浓的气氛中
要他的画。“四人帮”垮台以后，他心情
舒畅，精神振奋，作画进入他晚年的高
峰时期，画债太多，忙不过来，还累得发
过病，我就更不能为自己要这幅画了。
他要为我“好好画”的一幅画没有到手，
并不是说我手里没有他的好画。有，有
好的，还有特殊的。先说这一幅特殊
的。大家知道，苦禅先生主要是画写意
花鸟，兼及鱼蟹之类，很少见他画过山

水，而我有一幅。1951年秋，他从四川
归来，一天到我家来串门，送我一块刻
图章的石头，是回来路经剑门关时买
的，石上有树木横切面所见年轮那样的
花纹，是该地的特产（后来请孙其峰兄
给我刻一名章）。那天他谈入蜀见闻，
很有兴致。当时我只有小孩子刚上学
习字用的廉价笔墨，他就用来画了一幅

《剑门关一瞥》，用笔不多，但古柏参天，
奇峰横空，这一千古关隘的雄伟气势跃
然纸上。他手下的笔墨真是无往而不
美。我还有一幅可称“神品”的画。1956
年冬，一天，我去他家，见他正在方稿纸
上练画，画了一幅又一幅，床上地上到处
都是。我说想拿几幅去临摹，他说：“你
自己挑吧。”我就选了几幅带回来。其中
有一幅野生兰草，还有两棵蒲公英，是漫
不经心随意挥洒出来的，而细看却又无
一处不好。我的老师娄沉影先生，和苦
禅先生也是朋友，对此画大为赞赏，他想
起苦禅先生关于“精品”“神品”的一段议
论，特用来为此画题词：“苦禅先生尝云

‘画有精品，有神品’。精品可以功
力得之，神品则功力不逮者固必不可得，
而功力既具者亦不可必得。会须意兴
所至，信手挥洒，心纸无间，笔墨契合，
才情风发，妙造自然。以观此帧，殆近
之欤？”我把这题词和画裱在一起，一直
珍藏。

白石老人在苦禅先生年轻的时候，
就说“英也过我”（苦禅先生原名李英），
苦禅先生的出手不凡，这位老人是一眼
就看出来的。至于苦禅先生自己，则是
孜孜以求，至老不已。在他近80岁时，
一次我见他在认真临帖，曾贸然发问：

“您还练字？”他说：“我老觉得不够。”正
是这种精神，使他一生作画，一直在不
断发展提高。

我在西单商场旧书摊上买到一本
《李苦禅画集》，白石老人题的签（1980
年上海人民出版社出版的《李苦禅画
集》仍用此题签），苦禅先生自己已没有
了，我就把这一本送给他收藏。他说那
是王禹丞先生经手出版的，给了他500
元稿费。这位王先生曾在山东中学任
教，我入该校时，他已离去，所以不认
识。收入这本画集中的画，从题字上
看，可知大都作于上世纪30年代初，当
是苦禅先生在杭州艺专任教时的作品，
和他晚年的画不大一样，但他自己的风
格已能明显地看出来了。那时他和潘
天寿先生是同事，画路相近，但各有特
点。潘先生下笔潇洒，苦禅先生则显得
朴拙，这特点越到后来越突出。上世纪
70年代初，他给我画了两幅画，同时还
给另一家乡友人画了一幅，落款时署

“鲁野村人”。据我所知，署此款的只这
三幅，大约因为是给家乡人作画才想到
署此款。1973年，我受家乡委托，请苦
禅先生画两幅较大的画，保存起来作为
纪念。他用四尺宣纸画了一幅鹰、一幅
灰鹭，我裱好捎回去，由高唐文化馆收
藏。那一幅鹰我有照片在手头，常看，
和他最后几年画的鹰比较，那一幅鹰
要“老实”得多。最后几年，“四人帮”
已被粉碎，天朗气清，苦禅先生心情舒
畅，笔下也更放得开了，他的画进入新
的高峰。就以画鹰来说，方眼窝更深
了，方嘴甚至有了锯齿，更不像真鹰了，
而看上去比真鹰更威猛。他是永不止
步的。（供稿：高唐县政协文史工作室）

画 画
——李苦禅先生琐忆

李苦禅代表画作《盛夏图》（来源：央视新闻客户端）

编者按 中国近现代大写意花鸟画大师李苦禅是高唐县人，著名历史学家张守常也是高唐县人，二人是同乡。1941年
张守常到北京上中学，拜谒同乡前辈，认识了李苦禅，从此到李苦禅1983年病故，二人同留居北京长达42年，关系非常密
切。6月11日，纪录片《李苦禅》在央视播出。今日起，本报刊发张守常回忆李苦禅系列文章，敬请关注。


