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本报记者 林志滨

在熙熙攘攘的市城区育新
街上，老彭的彭家呱嗒门店并
不显眼，早餐时间除外。每天
早上，这里常常排起长长的队
伍。“有领导干部，有普通市民，
都一样排队，没有插队的，大家
素质都挺高。”老彭说，周末人
更多，顾客往往得等半个小时。

排队的人等得急，看到队
伍后面又来人，老彭心里也急，

“实在是烤不过来”。为此，他
一口水也不敢喝，怕去厕所耽
误时间。

老彭打呱嗒之所以慢，是
因为他坚持用传统方法——
烤，文火慢烤。“一刻不停地干，
一个小时也就出三十多个！”老
彭说。同样是打呱嗒，若用油
炸的方法，效率能提高几倍。

倔强的老彭不想变通，坚
持慢烤。

老手艺落地育新街

老彭叫彭新华，东昌府区堂邑镇人。

他的爷爷是烹饪高手，煎炸炒炖样样

精通。他平时喜欢戴着礼帽，打扮得整洁

有范儿。

1984年，彭新华开始跟着爷爷学打呱

嗒。当时，呱嗒两角钱一个。后来，老彭

几经辗转，给人打过工，收过粮，干过冲

床。上世纪90年代中期，一个呱嗒涨至5

角钱，他在健康路开始摆摊卖呱嗒，但并

没打开局面。

兜兜转转中，人生充盈了，阅历丰富

了，机会也来了。2014年8月16日这天，

老彭重操旧业，又出摊卖起了呱嗒，上午

在育新街出摊，下午再到北顺小学附近出

摊。每天从早忙到晚，风里雨里，老彭却

以苦为乐。

这一次创业，老彭旗开得胜，爷爷教

他的这门老手艺落地生根。街头漂泊一

年后，2015 年 9 月 1 日，他正式在育新街

开店经营。从此，烟火气十足、特色名吃

遍地的育新街又多了一家名店——彭家

呱嗒。早餐时间，排队等候成为这里的常

态。“开店七八年来，我没轻易停过业关过

门。只是前段时间添孙子，实在脱不开

身，才停业了两天。”老彭说。

坚持传承地道美味

老彭打的呱嗒之所以供不应求，且能

在竞争激烈的育新街立足，与他的坚守有

关。

他的一天是从凌晨 4 时 10 分开始

的，从家到店步行 3 分钟，然后就是紧张

有序的准备工作：生火、烧水、和面、调

馅……他心里有一个时钟，5时50分，第

一锅呱嗒要准时烤出来。因为最早的

一批食客，是高中生的家长，时间很紧

张。

有结婚的，提前一天就告诉他，为迎

亲团准备早餐；有去北京出差的，选彭家

呱嗒当名吃特产，也会提前和他说。每

当这时，他起得就要更早，凌晨两点多就

到店里开始忙碌。“人家奔着我来了，我

不想辜负每一份信任。”这是他对信义的

坚守。

为确保食材的新鲜，老彭坚持收工时

不剩一两馅，“冰箱里从来不存肉”。他的

店隔壁就是知名冷鲜肉铺，他每天都亲自

挑选好肉，再看着绞成馅。这是他对食材

的坚守。

店铺总是满客，说到底还是因为好

吃。彭家呱嗒为什么好吃？这与地道的

制作方式密不可分。

聊 城 大 学 美 术 与 设 计 学 院

副教授赵勇豪写道：“好吃的呱

嗒，是按照最传统的方法慢慢制

作的，讲究的是肉馅调养有方，

少油温煎，文火慢烤，斜坡躺，垂

站立。等呱嗒出炉，热乎乎，烫

手；金灿灿，垂涎；直挺挺，沉甸

甸。”

相比直接扔油锅里炸，文火慢

烤的效率低很多，老彭从凌晨4点

多忙碌到下午 1 点多，也就烤 220

多个呱嗒。

慢工出细活。地道的美味急

不得，好吃的呱嗒须文火慢烤。这

是老彭对手艺的坚守。

烟火气背后的不容易

在老彭的记忆里，呱嗒由烤改为炸，
是到了 1988 年之后。在此之前，呱嗒都
是用猪板油烤的。那时油太贵，舍不得用
油炸。

而今，油不再稀缺，油炸也成为呱嗒
的常用做法。若由慢烤变油炸，老彭一天
打呱嗒的数量是目前的几倍，收益也将大
增，但老彭还是坚持传统做法。“现在，老顾
客来了还会提起我爷爷，称赞他打的呱
嗒。我一直坚持老做法，没给老人丢人。”
说这话时，老彭的脸上写满了坚毅。

做生意都有一个成长期，要逐步获得
顾客认可。“我刚来育新街就被顾客认可
了，大家认可的是传统做法。”老彭很珍惜
这份认可。

凌晨起床后忙忙碌碌，老彭的早餐要
延后到午饭时间，周末较忙时，甚至到下
午2点多才吃早餐。因为起得早，他一般
在下午3点多回家睡两个小时，5点多再
起来采购食材。

这是一份辛苦活，能养家糊口，但发
不了大财。多年来，店里只有他和妻子忙
活，并没有雇人。老彭的爷爷有 7 个子
女，孙辈更是众多，但同辈人中只有他在
做这行。老彭深感其中艰辛，没有让儿子
继续做。

“夏天，操作间里能达40℃，热得睁不
开眼，手臂上要戴上护腕吸汗。”虽辛苦，
但老彭很知足，因为这门手艺养活了他们
一家，“咱虽辛苦，但赚到钱了，还有很多
人很辛苦却没赚到钱。”

知名美食作家王勇（笔名“王老虎”）
说，地道美味的光艳背后，都是三个字：不
容易。在不容易中，经营者和食客互相温
暖。正是这样的不容易，才有了一道道让
人垂涎的美味，才有了街头巷尾的烟火气。


