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□ 张守常

我来北京后初次拜谒苦禅先生时，他住在内城西
南角一条叫作柳树井的小胡同里。那时复兴门尚未打
通，那一带特别偏僻，像是到了乡下。他住的三间北房，
也像是乡下小土屋，满院萧然，而我觉得这正是高人隐
居的地方。走进他的画室，我看见最触目的东西不是画
案子，而是倚在房间一角的刀枪把子，是登台唱武戏用
的。其中的一把大刀让人印象特别深刻，不是关老爷用
的青龙偃月刀，不是黄忠、杨继业那一类白胡子老将用
的卷头大刀，也不是一般武将用的那种普通样式的长
尖大刀，而是高登用的那种我不知道该怎样称呼的长
杆刀——啊！他能唱《艳阳楼》。我也是个京剧迷，十
几岁就开始登台“票戏”了，也练习过刀枪把子，但像《艳
阳楼》高登这样大武生的戏，是绝对唱不来的，所以看见
那把刀，我就感到了它的分量。但因为是初次拜访，不
免拘束，未敢展开这方面的话题。第二年（1942年）暑
假，他曾回故乡高唐，一次谈起唱戏来，他随说随表演身
段，越说越有兴致，一个飞脚上了桌子，大家才知道他有
真功夫，这功夫是自幼跟王签庄他姑父贾玉都练武得来
的。1939年他以“抗日”罪被日本宪兵队捕去，严刑逼
供，上老虎凳，他用力一挺，铁链折断一环，可见他的武
术功力之深。不过戏台上的舞蹈动作，仅凭练武的硬功
夫还是不够的，还需另外学习，并勤学苦练，熟能生巧，
才能在演出时既准确又优美。

他有一张在《铁笼山》中扮演姜维的剧照。《铁笼
山》是一出难度很大的武生戏。前场扎硬靠，大起霸，
再加观星，比《挑滑车》的大起霸还要繁重。后场“草上
坡”打八件，打的套路多，难度也更大。他这张剧照是
后场扮相，甩发、箭衣、勒马、挽弓，身段边式，很美。他
能演这出戏，而且是从头演到尾的（有人只能演前半场）。

上世纪50年代，在中央美院校内的联欢会上，他
扮演《龙凤呈祥》中的赵子龙。这出戏的前半场，赵子
龙作为刘备的贴身“警卫人员”，不过是跟进跟出，并不
难演。到后半场，赵子龙要扎硬靠，起霸，还有跑车时
的编辫子，以及对付东吴追兵周瑜等时的几个下场，没
有武戏功夫的票友是演不来的，就当时的中央美院来
说，恐怕扮演这一角色是非他莫属的。他画室的墙上
总挂着一张《艳阳楼》高登的照片，后来我才知道那不
是他，是尚和玉。尚和玉是和杨小楼齐名的武生演员，
以武功扎实、功架沉稳见长。苦禅先生是拜尚和玉为
师并得亲传的。苦禅先生说起他的老师齐白石老人，
称呼齐老先生；对尚和玉，也总是称尚老先生。对其他
演员，如杨小楼等，都不如此称呼。可见他对教他演戏
的这位老师是很尊敬的，一如对教他作画的老师白石
老人那样尊敬。因为他爱好戏剧并且能演，所以何仙
槎（思源）任山东省教育厅厅长时，创办山东省立实验
剧院（赵荣琛、高玉倩都是该院学生），曾有意聘他任院
长。他自知无此管理才能，辞谢了（后来改聘王泊生为

院长）。
苦禅先生从工作上并未进入戏剧圈子，但从交往

上说，他在戏剧圈子里的朋友是很多的。据我所知，他
和李洪春是好朋友。李洪春擅演“老爷（关羽）戏”，硬
里子，有名的“戏包袱”。苦禅先生曾向我称赞李洪春
会得多，他向李洪春讨教得也多。我在他那里碰到过
李洪春，他们称兄道弟，谈得很亲切，很随便，他们的交
情已经到了熟不拘礼的程度。一次苦禅先生给奚啸伯
作画，题款时奚啸伯说“叫我侄吧”。奚啸伯是向李洪
春磕头拜过师的，知道苦禅先生和李洪春是兄弟之交，
所以以晚辈自居。这是奚啸伯的谦逊，但也可见苦禅
先生和李洪春有交情，是大家都知道的。

苦禅先生在京剧界的朋友多，其他剧种的，以及曲
艺界的也有。有的是向他学画的，有的并不学画而也
交往成为朋友的。如京剧演员叶盛兰、萧润德，话剧演
员蓝天野，曲艺及曲剧演员魏喜奎，都是学画的。到他
晚年，每逢春节，第一个敲门的总是侯宝林，那是来拜
年的。云南京剧团的旦角演员关肃霜、甘肃京剧团的
花脸演员齐啸云，曾一起来看他，这是慕名拜访的。几
天以后我去他那里，谈起这两位著名女演员的来访，问
他谈了些什么，他说不过是闲谈，但总离不开绘画和戏
剧。他说，凡是艺术，总有相通之处。台上演戏和纸上
作画的相通之处更为明显。舞台调度和画面布局的道
理几乎是相通的，讲究疏密适宜，繁简得当。舞台上的
人物，不论多少，彼此呼应，是一个整体；画面上的东
西，不论是山水、人物、花木鸟兽，或多或少，彼此呼应，
也是一个整体云云。他在这方面的意见，我片片段段
地听到过多次，只是时隔太久，好多已经记不得了。再
举一二例罢：四龙套站门，四将或八将分列两厢，左右

对称，主帅从中间出现，就把全场人物领到一个统一体
中来了。一只老鹰是画面的中心，其他山石、松树都要
从属于老鹰，由老鹰把它们统一到一个整体中。四龙
套分立两旁，整齐然而呆板，常有参差不齐多样化的场
面，如一将战四将，这边一个将，那边四个将，经过适当
调度，并不觉得不平衡。作画也是这样，但若画上同样
多的东西，太呆板，也不行；适当的办法是另一侧也画
上点什么，甚至只用题字填上，疏密相呼应，也能取得
平衡而又美观的效果。舞台上的主角，不一定总是在
台中央，一将战四将时，独占一侧的这一个往往是主
角。画面上的中心形象也不一定就画在中央，可以偏
上偏下，偏左偏右，只要其他陪衬得宜，呼应适当，也可
以使人一望而知那是中心。

李万春晚年回北京定居，去看望苦禅先生。寒暄
问候之外，自然要叙旧。苦禅先生谈起李万春十多岁
来北京演出《两将军》（张飞战马超）一炮而红的盛况。
李万春说：“哎呀！这么多年前的事了，您老还都记得这
样清楚啊！”后来苦禅先生对我说：“那时李万春还是个
娃娃，娃娃演戏先透着几分可爱，而他演得一丝不苟，功
底扎实，身手利落，功架优美，开打紧凑。俗话说‘力巴
（外行）看热闹，行家（内行）看门道’，而我这个外行也能
看出些门道来。的确是好极了，所以印象深刻，事隔五
六十年，想起来还如在眼前。”那次晤谈以后没多久，
1983年6月10日晚，苦禅先生看电视一直看到午夜以
后，因为贪看最后一个节目：李万春的《古城会》。睡下
不多时，即以心脏病猝发，溘然长逝。这晚他睡得过迟，
累了，或许也是忽然发病的因素之一吧。

他老人家之于戏剧，可以说是贯彻终生。
（文图由高唐县政协文史工作室提供）

唱 戏
——李苦禅先生琐忆
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李苦禅在《铁笼山》中扮演姜维

一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅
在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙，扎全套的靠，白盔白甲，
神采飞扬。为白石老人安排了一张大软沙发在第一
排座位的中间，男女学生簇拥着他一起看这场由他弟
子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。

锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高底
粉靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八
下，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成：

“啊！啊！常，常，常，常……”
齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属

孩子们登时也跟着大笑起来。
回到甲二号已经半夜十一时多，一路上我们几家

人笑个不停，可染还学着苦禅拉开架子亮相：“啊！
啊！啊！常！常！”苦禅也一路又笑又解释：“太，太累
了！原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄得那副德

行！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独角
戏。要真搞，可有我的好看！”

几年之后，大家在一起时讲到这件事，又大笑一
场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少
的老人。可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。

高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段，苦禅、常
浚和可染夫人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰
碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完
了，要我来一段；一段之后又一段，头一段《独木关》，
第二段《打棍出箱》。可染拉完之后满脸惊讶，用一种
恐怖的口气问我：“你，你这是哪年的腔？高庆奎？刘
鸿声？那么古？我琴都跟不上！”

我不知如何是好。小时候是跟着“高亭”和“百
代”公司学唱的京戏，20年代的事，怎清楚是谁？

（选自黄永玉《比我老的老头》，题目自拟）

黄永玉笔下的李苦禅


