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在20世纪80年代，基隆港每晚都灯火通明，车声
隆隆，“红透半边天”。然而，90年代末，随着它被甩出
全球化供应链，这种热火朝天的场面不见了。转型带
来的不仅是港口、经济、城市定位的转变，还有很多人
的人生变化。

作者魏明毅以田野调查的方式，深入几个具体家
庭，生动地刻画普通人的劳动、生活细节，记录他们在
码头内外的日日夜夜，向我们呈现了在不可逆的大潮
中，这些人不得不自我安顿的人生，揭示着普通民众
在全球化经济浪潮中的浮沉。

静寂工人：码头的日与夜

果然，第二天一大早，蒋宗鲁便
派人前来，对谢榛说，知县老爷在观
星楼定下上好房间宴请先生，还望
光临！

谢榛说，请回去告诉知县大人，
说我一定赴宴。

谢榛不吃早饭，躺在床上思考
卢楠之事。我去京师，得需要多长
时间呢？我走前，家里的事情一定
要安排好。老妻一个人带着十几口
子人过日子，不容易。对了，我还得
想着嘱咐顾圣之、郑若庸，请他们提
醒赵王，每年给我家银子。不然，光
靠几个儿子那点微薄的生计，难以
养活一大家子人。一年，一年肯定
回不来。谢榛对此去京城时间的预
感，强烈而分明。

午时到了，谢榛洗漱一下，走出
浮丘客栈。一打问，知道了观星楼的位置，便大步走
去。

一进这家酒楼，一个师爷模样的人便走上来说，
是谢先生吗？

谢榛点头。
蒋知县在二楼太行厅等着呢，请上去吧！于是，

师爷头前引路，引导谢榛上楼。
谢榛走近太行厅门口，蒋知县、刘县丞一齐站起，

向谢榛拱手。蒋知县说，欢迎谢先生！请坐，请上坐！
谢谢蒋知县，谢谢刘县丞！
四人落座。蒋知县笑模笑样，说，谢大诗人来到

敝县，是我等的荣幸。记得嘉靖十七年我考中进士
时，座师严相爷对我说，你是普安州第一个进士，这不
简单。但政务之余还得写写诗文，这样才像回事。文
官，文官，不会写诗文，怎么能够称得上是文官呢？

谢榛听了，说，严相爷此说，极有眼光。
蒋宗鲁说，那是，相爷的诗歌，写得很好。他隐居

铃山时，李梦阳前去拜访过他。
开头这几句，还算投机。接下来，便是酒菜上来，

推杯换盏。
谢榛三杯酒下肚，对蒋宗鲁的憎恶越来越厉害。

这样，看向蒋宗鲁的目光便冷冷的了。对此，刘县丞
已是察觉，忙用目光制止。
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我1961年出生在新疆生产建
设兵团第一师四团，在这里长大、
上学、工作，直到退休，算是一名
军垦二代。

我走上写作路已有十余年
了。“有心栽花花不开，无心插柳
柳成荫。”拿这句话概括我的人
生，最恰当不过了，连当初跟我一
起教书的同事都说不可思议，“那
时我们以为你或许能成为一名好
的数学老师，没想到你会当上‘土
作家’”。2005年8月起，我开始担
任学校政工员，正式走上写作路。

高中时，我选的是理科。教
数学的王明老师最欣赏我，我仍
清楚记得王老师对全班同学说的
话：“张万成把三角函数学得那么
精通，你们都应该向他学习！”当
时，我的语文成绩平平，也压根没
想过在文学方面有什么造诣。

1980年高中毕业，我凭优异的理
科成绩考入师训班，被四团宣教
科聘为十三连小学教师，教小学
三年级数学。

我全身心投入到工作和自身
提升上，几年后，我成了连队小有
名气的数学教师。1985年，我考入
农一师教师进修学校，毕业后到团
子校教初中二年级语文，从此我与
文字的联系密切了起来。1990年，
我调到团中学教高中语文，兼职做
政工员。我努力尝试公文写作，写
新闻稿，这一写就是半辈子。

都说“十年磨一剑”，我花费
几十年也没磨成剑，竟磨出了一
个热爱文字的我。我写的新闻稿
相继发表到地市级、省级报刊，受
到领导的好评，虽然是简简单单
的肯定，我却能兴奋好长时间。
除此之外，更让我津津乐道的是

近些年有数篇散文发表，其中几
篇还在兵团获了奖。

就这样，年复一年，我默默地
写着。退休后，无所事事的我用
文字丰富晚年生活，并不断向报
刊投稿，但大多都石沉大海。

意识到自己的不足后，我开
始仔细研读名家名作，一边写一
边总结。我丢掉虚荣浮躁，专心
致志地写作，相继投稿后，终于又
有了收获。2022年，我先后有多
篇散文见报，还加入了第一师阿
拉尔市作家协会并成为理事，多
年的愿望终于实现。

活到老、学到老、写到老，我
要持之以恒写下去，用手中的笔
记录喜怒哀乐，记录亲历的每一
道风景，在养育我长大的这片土
地上留下自己的足迹。

活到老 写到老
□ 张万成

个体的人生际遇，是其所处
时代的生动注脚，值得被置于文
学的“放大镜”下重新审视。雪归
的长篇小说《风雨磐石》以青藏高
原上一个村庄摆脱贫困走向振兴
为蓝本，用朴实的语言展开双线
叙事，讲述了两代人于卑微处起
身，在铺陈乡村振兴新图景的道
路上踔厉奋发，最终拥抱人生的
精彩故事。

小说中名叫玛佶的村庄，曾
经满目荒山、荒滩，还有“困顿的
生命个体”。“磐石”与“草芽”是两
种意象，前者代表了历经岁月淬
炼而永葆初心，后者初期柔弱却
蕴含着无数可能。作者运用“父
亲”黄志远和“女儿”黄梓琳双线
并进的方式展开叙述。

作为土生土长的玛佶人，黄
志远对村庄有着深沉的感情，年
过半百的他不仅殚精竭虑推动花

海农庄建设，还不遗余力地为乡
村手艺人谋出路、编撰村志。这在
没有产业支撑、甚至还背负几十万
债务的玛佶村，注定充满艰辛。然
而，当村志如愿出版，民俗博物馆
建成，小村变身为集花卉观赏、农
事体验于一体的生态休闲农庄后，
罹患恶疾的黄志远却离家不知所
踪。他就像村里烽墩不远处的那
块青黑色石头，经风历雨初心不
改，饱经风霜本色依然。

小说中的65封信，是黄梓琳
写给自己的内心独白。她出身寒
微，成长经历坎坷，虽屡遭挫折却
梦想不灭，如同玛佶荒山上萌生
的草芽，柔弱而又坚韧。在见识
了现代都市的光怪陆离后，黄梓
琳选择了回乡，不仅参与村志的
编撰，还兼任花海农庄的讲解
员。玛佶村的巨变，也让黄梓琳
联想到了自己，如历经严寒与烈

火的草芽，只有将根深扎进泥土，
才能更茁壮成长。

小说还刻画了一系列个性鲜
明的人物，譬如织匠童师傅、木工
老星等传统手工艺人，他们技艺
精湛，手艺却无法传承。对此，勇
于担当的驻村“第一书记”达昊霖
为了让工艺继续流传，让传统手
工艺人脱贫致富，开展了大量扎
实工作，最终实现了这一愿景。

一个人、一群人，即便卑微如
苔花，也终将迎来绽放。《风雨磐
石》是一部乡村振兴的文本呈现，
亦是经历成长之痛的个体生命顽
强自愈的过程。诚如作者在自序
中所言：“当时代的春风吹拂每一
个乡村，那些曾经被生活的洪流
裹挟陷入黑暗和困顿的生命个
体，繁衍生息的同时怀着憧憬与
希望，凭借辛勤和努力换来生活
的美好。”

卑微如苔 终会花开
——读长篇小说《风雨磐石》

□ 任蓉华

我喜欢读书，是从识字开始
的。那时最流行的读物是连环画，
也叫“小人书”，图文并茂，特别吸
引人。当时小镇唯一一家租书的
书店生意火爆，两间小屋和屋檐下
放满了长凳，坐满了人。小孩居
多，也有成年人。租书的价格便
宜，一分两本。

那时的农村贫穷。逢年过节
时，父母才给一分两分零用钱，哥
哥姐姐们大多用于买零食，而我
则用来看书。包里没钱时，我就
悄悄躲在别人身后，从人家的脖
颈处望过去，直至气息粗重被发
现而赶走。在这里，我认识了“小
英雄雨来”“小兵张嘎”，我跟随关
羽“过五关”“斩六将”。小学时，
班上订阅了几份报纸杂志，那是
我除了课本之外的最爱。课余时

间，我常常坐在教室里读书，天黑
了也不察觉，常被老师“赶”回家。

本班的书报读完了，我就去其
他班借。初中时，喜欢阅读的班主
任老师购买了《西游记》《水浒传》
《三国演义》等名著。除了在学校
阅读，老师还特许我们借回家看。
在家里，父母是不许我看这些“闲
书”的，于是我拿着这些书躲到屋
后竹林里偷偷读，直到天黑，我也
因此近视。有些内容，直到现在，
我还能倒背如流。

高中的时间很紧张，寒暑假
时，不管走亲戚还是串门，只要有
书报，我都会坐下来阅读。除了
阅读，我还抄写了几本读书笔记，
我的写作水平越来越高，语文成
绩也越来越好。大学几年，我几
乎是在学校阅览室度过的。除了

文史哲外，我还喜欢看各种风俗
人情、趣闻轶事。我写的好几篇
作文被老师当作范文朗读，极大
地激发了我写作的信心。

工作后，我更喜欢阅读。除
了日常生活开销外，我的工资全
部用于买书，我写的文章也相继
在报纸上发表。每当看到自己的
文字变成铅字，闻着散发着浓浓
墨香的书报，我的心里比吃了蜜
还甜。读书，点亮了世界，璀璨了
人生，让我不再是看不见前方的

“盲人”和碌碌无为的“庸人”。
宋代诗人黄庭坚有句名言：

“三日不读书，便觉语言无味，面
目可憎。”我等多为凡夫俗子，虽
无法决定生命的长度，但可以通
过读书拓宽生命的宽度和厚度。

读书，璀璨了人生
□ 韦 乙


