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大学毕业后，
我去了南方。临
走前一晚，我告诉
爷爷奶奶不用早
起做饭，我在车上
随 便 吃 一 口 就
行。第二天，他们
起得比我还早。
我睁眼的时候，二
老已经把香喷喷
的饭菜做好了，有
我爱吃的拔丝地
瓜、苦瓜煎蛋、糖
醋排骨、红烧鲫
鱼，还有一盘饺
子。爷爷说上车
饺子下车面，非让
我把饺子都吃了。

爷爷奶奶把
家里的灯全打开
了，屋里屋外灯火
通明。奶奶平时
很节俭，能不开灯
就不开灯，爷爷夜
读备课也只是开个小台灯。我上小学那
会儿比较淘气，上蹿下跳，常常磕破衣
服。一觉醒来后，我总能看到奶奶点着蜡
烛给我缝衣服。奶奶眼睛花得早，她常常
要穿好几次针眼，缝的时候也总是用手揉
眼睛，一不小心还会扎破手指，她忍着不
出声，怕吵醒我。

我们家里有两个孩子，父母看不过
来，就把我送到了爷爷奶奶家，他们含辛
茹苦地培养了我20多年，如今，我要离开
他们了，心里满是不舍。

二老做这一大桌子菜至少要五六个
小时，怕是半夜就起来了，我心里很是感
激。爷爷看出了我的心思，在一旁宽慰
我，说不必惦记家里，他和奶奶身体都很
好。吃完饭后，我拿起行李，一口气走出
家门口好远，到桥头的时候，我忍不住回
了头，看到家里的灯光和二老的轮廓。

多年后的某一天，我接到一份急电，
爷爷病危。我急匆匆赶到家时，爷爷已经
走了。满屋烛光照在他的脸上，有些凄
冷。爷爷走后不久，奶奶也跟着走了，小
屋的灯光再也没有亮起。

时间的年轮已走过了40圈，那些灯光
里的故事，变成了黑白胶片里发黄的往
事。每当我看见寻常百姓家的点点灯光，
总会想起小屋中的灯光，昏黄的光晕映照
着爷爷奶奶的笑脸，温馨如初。

小
屋
的
灯
光

◇
范
大
悦

7点是吃早餐的高峰期，老张的店里
没来几个人，早起烙的烧饼也凉了。老
张看了看对面那家新开的豆腐脑店，不
断有人进进出出，他的心情更加沉重了。

老张做豆腐脑的手艺是祖上传下
来的，从选豆、泡豆到豆腐脑成型，老张
从不许别人插手。老张做的豆腐脑白
如美玉、嫩如凝脂，用勺子一撇，一层豆
腐脑薄如纸张。几层豆腐脑入碗，浇上
一大勺滚烫的卤子，再加上一勺喷香的
辣椒油，香菜在上，茶蛋入底，配上酥脆
掉渣的烧饼，就是一顿美味的早餐。

前段时间物价上涨，其他店的豆腐
脑从一块涨到了一块五，老张也想涨点
钱。扫大街的刘姐吃得正香，听说要涨
钱，脸色黯淡下来。老张的心，被长长的
叹息声砸出个洞，他打消了涨钱的念头。

忙忙碌碌的日子，老张很知足。突
然有一天，对面开了一家豆腐脑店。起

初，老张没在意，论做豆腐脑，他还真没
服过谁。可是几天后，他就沉不住气
了。对面的豆腐脑店开起了直播，打着
书画之乡特色小吃的招牌，吸引了许多
人，老张店里的顾客却越来越少。

想到这些，老张的胸口就发闷。这
时门帘一挑，进来一个青年，问：“半碗
豆腐脑卖不卖？”

老张一愣，心想：“一块钱一碗的豆
腐脑也吃不起？”半碗豆腐脑，老张也卖
过，可那是十几年前的事了。

“卖，卖！”老张答应着。他一边用
勺子向碗里撇豆腐脑，一边打量了一下
这个年轻人，他长相斯文、穿戴整齐，不
像是落魄之人。

来人要了两个烧饼，挖了一勺辣椒
油倒进碗里，慢慢吃起来。他边吃边自
言自语，都是对豆腐脑和卤子的评价，
老张心生奇怪：“这咋像是来找茬的？”

也许是饿了，也许是豆腐脑太好喝
了，一个烧饼还没吃完，年轻人就把碗
中的豆腐脑捞了个干净，只剩下碗底的
卤子，透亮得能照出人影。年轻人嚼着
烧饼，抬头问老张：“添卤是不是不要
钱？”

老张没回过神来。年轻人又问了
一遍：“喝豆腐脑添卤不是不要钱吗？”

“是，是，不要钱，尽管添。”老张忙不
迭地回话，向年轻人碗里添了两勺卤子。

年轻人临走时，吧唧着嘴，说：“这
样爽滑的豆腐脑，天天喝也不腻。”老张
觉得这人有点奇怪，又说不出哪里怪。

第二天，年轻人又来了，又要了半碗
豆腐脑，加了一次卤。如此持续了一周。

这天，年轻人坐在老张对面，笑嘻
嘻地问：“大伯，您不认得我了？”老张揉
了揉眼睛，摇摇头：“咱俩认识啊？”

“认识。现在我是你的同行，对面豆

腐脑店的老板；20年前，我是你店里的小
顾客，天天带着干粮来你这蹭豆腐脑喝，
有时候要半碗，中间再添两次卤，也有不
要豆腐脑光要卤子的时候，还要添几勺
辣椒油，你从没嫌弃过。”年轻人说。

听说是同行，老张的脸拉得老长，
再听说是20年前的小顾客，老张的嘴角
微微上扬。当年蹭豆腐脑喝的毛孩子
很多，对面这个人，老张并不记得是哪
一个，更不知道他葫芦里卖的啥药。

年轻人见老张不断搓着双手，一副
紧张兮兮的样子，忙站起来，拉着老张
的手，说：“我去过很多地方，觉得其他
地方的豆腐脑不如咱本地的豆腐脑正
宗，就开了直播想把这一地方小吃推广
出去，我觉得您家的豆腐脑最好吃，想
请您把关工艺。”

听到这，老张的手心里湿漉漉的，
心里暖乎乎的……

半碗豆腐脑
◇ 安玉芹

李姐的公婆两个月前从乡下搬来
县城，在她的小区租了一间房。租房
住是老两口要求的，李姐和老公也只
好依着他们。

以前，李姐曾多次劝公婆搬到城
里，彼此有个照应，都被公公拒绝了，
说是“不习惯，花销也大”。李姐的公
公特别节俭，脾气也倔。他在企业退
休，工资两千元左右，比教师退休的老
伴少很多。李姐的公公把两人的工资
卡都攥在手里，李姐的婆婆花钱都得
向他张嘴，就连去药店刷医保卡买两
盒药，她公公也得一一对证。

有一次，李姐的婆婆来她家小住，
从口袋里掏出一条旧手绢，拿出20元
钱，塞到了孙子手里。李姐站在旁边
连说：“不要不要。”婆婆忙说：“你是嫌

少吧？你爸那脾气你又不是不知道，
要不是今天往你这儿来，这些钱他都
不给我。”说着眼圈都红了。李姐笑着
说：“我都知道，爸爸太节省了，不过你
也不能这么顺着他。”婆婆叹口气：“你
爸年轻时受穷受怕了，总想着给你们
多留点儿。他身体不算壮，我要是跟
他理论起来，他那么大的脾气，我怕他
气病了。”看着婆婆一脸委屈，李姐也
跟着叹气。

前阵子，李姐的婆婆突然得了脑
梗，治疗后虽无大碍，人却消瘦了，走
路踉跄，手也酸麻发抖，干家务都成了
问题。李姐公公的生活起居一直都由
她婆婆照料，婆婆的身体变成这样，两
个人的日常生活怎么办呢？就在李姐
夫妇为此担心时，她公公却一改往日

“甩手大掌柜”的作风，干起了家务。
他不但学会了做家常菜，还学会了和
面蒸馒头，而且不再发脾气，和老伴说
起话来也是轻声细语。

一次，李姐夫妇回家探望时，她公
公提出要搬到县城居住，这让李姐感
到有些惊讶。她公公说：“你娘万一哪
天不好了，我一个老头子在家也没啥
办法，离你们近一些，去医院方便。”就
这样，李姐的公婆搬到了县城。

搬来县城后，李姐的公公每天带
着她婆婆出去散步，坐下歇息时，还
时不时给她婆婆捏捏手、捶捶腿。有
一次被李姐遇到了，她公公还有点不
好意思，说：“你娘说给她捏捏得劲
儿。”

李姐转过头，偷偷笑了。

老夫老妻
◇ 张晓燕

初中毕业那年，我响应知识青年
上山下乡的号召，驮起被子回到了家
乡，脱下学生装，开始下地干活。

父亲告诉我，家后小坑边槐树上
的钟声一响就要上工，在那里听队长
派活。

第一天的劳动过去了。吃完晚
饭，我正想坐下看书，父亲递给我一个
小本：“这是记工本，一会得去草屋（生
产队的牛棚）记工分。”

乡亲们都在草屋等记工员记工。
轮到我了，记工员广玉见我第一次记
工，便对我说：“三叔（广玉小我一辈，
我在兄弟间排行老三），我给你说说记
工的原则。参加队里的生产劳动，分
整劳力和半劳力，男的18—60岁、女的
18—45岁为整劳力，小孩、老人和残疾
人是半劳力。整劳力一天记一个工，
早晨2分，上午、下午各4分。半劳力
减半记。”

我看了看，记工本上有年、月、日，
早晨、上午、下午，劳动内容摘要，记工
员盖章。

有一天，我和广玉合打畦田，聊起
了工分的事。“工分是你的劳动报酬，
是粮食分配、秋后算账、年终决算的依
据。”广玉说，但我懵懵懂懂。

麦收后，家家户户都带着布袋去
场里分粮食。队长四叔先组织有眼力
的人估量斤数，然后把百分之七十按
人头分下去，百分之三十放进仓库里
待秋后算账时找补。

秋后算账，有“人七劳三”和“人六
劳四”两种分配方案。至于按照哪个
方案执行，生产队里召开群众大会征
求意见。由于每家的人口组成、年龄
大小、劳力多少不同，就出现了余粮户
和缺粮户，队员年年围绕两种分配方
案争执不休。劳力多的余粮户愿意采
用“人六劳四”分配，缺粮户则赞成“人
七劳三”。吵归吵，争归争，最后还是
由队长决定。我在家的几年里，四叔
多数定的是“人七劳三”。

年终决算，就是把分得的粮食按
国家规定的平价价格计算出金额。会
计汇总各家各户的工分，每个工按一

毛钱工值，计算出每家的工分总值，工
分总值减去分得粮食的钱额，就出现
了余粮户和缺粮户。余粮户分钱，缺
粮户交钱。那些“一头沉”的户（即在
外工作的干部、工人、教师，只有家属、
孩子或者父母在家的），可以拿钱买工
分。

我慢慢明白了“工分工分，老农民
的命根”这句话的真正含义，因为工分
直接决定着各家的粮食分配、各户的
贫富程度以及各户的幸福指数。

为了挣工分，上午放了工后，我就
挎着篮子去割草，再把草交给队里喂
牛，以草换工分。碰上草多的时候，一
个中午能挣整劳力一上午的工分。在
冬天，我就和广勤看仓库，睡在半阴半
阳的窝棚里。麦收时节的晚上，我就
和二堂、清瑞、广勤去看场，以此来弥
补我家工分不足的问题。

几十年过去了，那段挣工分的岁
月，我至今难以忘怀。割草的草友、看
仓库的伙伴、打畦田的小伙计，也时常
在我脑海里浮现。

我的工分情结
◇ 高明久


