
02记录2023年9月14日 星期四
责编 / 崔淑静 美编 / 李旭 校对 / 李丽 梁琦

大
运
河
畔
书
声
朗

■ 李晶

到现在为止，我已经在大运河畔的聊城一中学习生活了整整38年。几年前，
虽搬离了一中家属院，但是每日从闸口沿着运河去往校园，不管是骑着自行车穿
过四季风景，慢悠悠地行驶在河岸的青石板路上，还是沿着岸上绿化带中弯曲的
小径拾级而下，从河边垂柳轻拂的石板路上一边细数每一道波纹的来历，一边步
行到达校园，总有朗朗书声在耳边响起。

河道里的读书声

1990年运河河道里的读书声将我送进
了大学校园。

1983 年初秋，当考上初中的我骑着爷
爷买的那辆只有车轮、车座、车把和脚踏板
的自行车，沿着一条干涸的河流从疙疙瘩瘩
的泥土路到聊城一中大门口，伸出左脚用鞋
底在前车轮上摩擦使其慢下来后再跳下车
时，13岁的我还不知道，这条荒滩蔓草的河
就是历史上赫赫有名的大运河，也不知道，
河西岸就是见证了运河漕运最繁华时期的
鼎鼎大名的山陕会馆。

但这并不影响我喜欢这条河，虽然它常
年没水，一到春天，河道就蓬勃生长出一丛丛
野草，看起来就像是一片长条状的蜿蜒草
原。也只有在雨季，草下才会有流水声，使得
这河有了河的样子，可秋天一到，草下的水大
多销声匿迹，只留下几个水洼还在唱着挽
歌。水洼里偶尔有鱼，水边的草尖上降落着
一只蜻蜓或者蝴蝶，岸上居民家的鸡，也会散
步到这儿，顺便一步一伸头地觅点儿零食，在
炊烟升起时还舍不得回去。放学后，总有孩
子从河道里一路打闹着回家。也有人捧一本
书，坐在岸边的垂柳下，或者在河道里低着头
念念有词地走来走去——这些都是高中生，
他们做的事和我们这些初中生没有关系。我
们只觉得这条河适合我们偶尔来疯玩，或者
干脆就是两岸之间的第三条路。

20世纪80年代，这条河就在时光里荒
芜着，甚至在两岸居民越来越多的生活垃圾
里持续散发着别样味道。可是，等我上了高
三，却发现这是一处难得的学习胜地。

尤其是夏天，天亮得早，外面也比较凉

快。起来之后匆匆洗漱一下，拿本书就从一
中西院的宿舍里跑出来，顺着倾斜的河岸下
去，在河道里背书。每次来，总以为已经足
够早，可总有人比我更早。他们或席地而
坐，低头快速地小声读，语速之快，即便仔细
倾听，也很难辨析其内容；或仰头闭眼，眉头
紧皱，嘴唇快速翕动，忽而又停住了，似乎在
苦苦思索着什么；或背对着人站立，时而低
头看书，时而仰头背诵；或蹲在地上，一手
握书，一手拿着一根小树枝或者小瓦片，
甚至直接用食指，边念念有词，边在河道
的沙地上飞快地画来画去……我喜欢慢慢
地踱着步背书，边慢慢移动脚步，边小声读、
小声背，从一中桥向南走，走到前面拐弯处
就转回来。背着背着，阳光就从树缝里斜射
过来，照在河道蓬勃的野草和野花上，露珠
闪烁着钻石一样的光芒。身上开始微微出
汗了，抬头看到桥头上的早点摊上，油条和
烧饼已经冒出诱人的香气，于是走过去，买
根油条，又转身回到河道里，边吃边背书。
等到上课将至，才带着一头细密的汗珠匆匆
跑向教室。

我的历史和地理大多是在这条河道里
背得滚瓜烂熟的，只是那时候没有想到，历
史上著名的大运河，地理书上不得不说的大
运河，就是我脚下的这一条。

现在这条河，已经完全变了模样。每天
上下班都要走在这条河的河岸上，看着碧绿
河水和两岸茂密的绿化树，我总会忍不住地
想，这河水是怎样从历史流到了现在，河里
又有多少不为我知的故事呢？

特别的图书馆

在运河西岸，聊城一中原来的西院里，
有一座美国人建于清末的教堂，坐西面东，
朝向运河，高大巍峨。这是一中原来的图书
馆。

1983 年，刚上初一不久，老师说，同学
们想借什么书，就写个借条，然后由图书委
员收齐后统一到图书馆去借。那时候对我
来说，图书馆是个全新且神秘的存在，所以
我自告奋勇，说自己身高体壮，可以帮图书
委员把书抱回来。

学校通知老师说，书已经找好了，可以
去抱了，于是我们几个人兴致勃勃地从教室
里飞出去，飞过一中门外的小石桥，飞到图
书馆前。我不知道世界上还有这样的房子，
青砖红瓦，像个城堡。一座建筑，竟然有的
地方是两层，有的地方是三层，还有的地方
是四层。长大以后才知道，两层的是教堂主
体建筑，三层的是望楼，四层的是钟楼。但
在当时，书的吸引力更大。我们跑进图书馆

大门，走进房顶特别高、屋内光线昏暗的大
房子里，突然之间都老实了起来，屏住了呼
吸，紧张地环顾四周。一种庄严肃穆感压迫
着我们。屋内很凉爽，似乎把所有强烈的阳
光都隔绝在了外面，这让我觉得，我是到了
一个陌生的世界。图书馆的老师抬起头冲
我们招招手，说，书在里面，跟我来。说着，
她就起身走进一道门。我们紧跟着鱼贯而
入，老师指着桌子上的一堆书说，这就是你
们班的，抱走吧。

我觉得遍体生凉。抬头，赫然发现在这
座巨大的房子里，一排排高大的架子安静地
站在昏暗中，有着一种特别的沉浮感。翕动
鼻翼，一股纸张在岁月里沉淀的厚重味道弥
漫开来，这是那些架子上一排一排的书散发
出来的。我忍不住走到那些架子前，满怀欣
喜地看着那些书，伸出手就想去触摸一下。
那些书有的纸张是白色的，有的是黄色的。
它们诱惑着我，像是有无数双手牵引着我。
老师大声说，赶紧把书抱走了！

老师，这些书，都可以借吗？我问。
当然。看完一本还上，就可以借下一本。
我咧开嘴笑了。
回头再看这些书架子，发现有阳光穿过

高高的窗户照进来，屋内明亮了一些，光线
里的尘埃在欢快地跳舞。

抱着书刚出门，就有一个同学忍无可忍
地把书往另一个同学手上一放，说，憋死我
了，谁有纸？快点给我，我要去厕所！抓起
纸就跑，好像后面有条疯狗在追。

我们乐不可支地哈哈大笑。
这时候，又一个同学脸色发白地把书一

放，也追随那个同学而去。
图书馆的老师看到了，也笑了，说，又有

一到图书馆就想去厕所的了。
是图书馆里太阴凉了。
其实，最早的时候，在西方，教堂就是传

播文化的地方，有点学校的性质，甚至一些
大学就是从教堂发展而来的。所以，在当时
的条件下，一中把教堂作为图书馆，也算是
和教堂的某些功能相契合的吧。

现在，功能更加齐全、设计更加人性化
的图书馆在聊城已不少见，但是走在绿树披
拂的运河大堤上，我依然会怀念那些走过运
河上的小石桥到图书馆借书的日子，那些书
陪伴了我38年，也将继续陪伴我，让我的每
个梦里，都有朗朗书声。

（图片由作者提供）
曾作为聊城一中图书馆的教堂

运河城区段（资料图）

20世纪90年代初，聊城一中
西门及跨运河桥


