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这是一个真实的故事。
这 故 事 不 是 发 生 在 手 头 拮
据、少吃缺穿的岁月里，而是
真真切切发生在当下，准确
地说，就发生在今年的中秋
国庆假期。而且，我就是当
事人中的一位。

去年 5 月底，在孙女 10

岁时，我又老来得孙。于是，我打点
好行装，便和老伴一起到烟台看孩
子。三代人住在一个小区，生活得
很快乐。40 多岁的儿子在一家公
立医院上班，勤奋、规矩。但在穿戴
上，他却一直有一个“毛病”，就是
一件衣服穿很久，除特殊情况，一般
不换。比如，两年前花百余元买的
一条牛仔裤，他一年四季穿着。裤
子已经洗得发白，左右两个膝盖处
都磨出了好几道口子，他也不换，看
上去，像是时髦女郎穿的那种带洞
洞的仿旧牛仔裤，让我哭笑不得。

老伴对儿子说：“俺俩都有退休
金，身体也没啥大毛病，你两口子也
都有工资，怎么这么节俭？连条裤子
都买不起呀？不怕人家笑话吗？快
买条新的吧！”儿媳妇也催了很多

次。最后，儿子花99元网购了一条新
牛仔裤，蓝色的。货到后一穿，像是
量身定做的，儿子非常满意，我和老
伴看着也很顺眼。

旧裤子脱下来了，儿子并没有
扔到垃圾桶里。老伴拿过来端详
着，我也看了一眼，突发奇想，说：

“干脆给我截条牛仔短裤吧，夏天
穿着也挺凉快的。”老伴立马答应，
用剪刀沿着膝盖处的洞洞边缘整
整齐齐地剪下来，又用手工锁好了
边。我一穿，嘿，非常合身。不仔
细看，还真分不出是新买的还是修
改的。就这样，这条改做的牛仔短
裤陪我在这个海滨城市度过了整
个夏天。

近日，天气转凉，老伴在收拾换
季衣物时，在儿子衣橱里又发现了

她截下来的那两条带着洞洞的裤
腿。我说：“这两条裤腿你还留着
啊？丢到垃圾桶里去吧。”老伴却不
松手：“别，孙子小，爱尿裤子，我用
这裤腿做条小裤子。”说做就做，利
用不看孩子的时间，那天下午，她拿
出剪刀、针线，戴着老花镜，兴致勃
勃 地 忙 了 一 下 午 ，把 小 裤 子 做 好
了。老伴往床上一摆，我一看，做好
的小裤子，缝制得整整齐齐，令人爱
不释手。这是一条小小的开裆裤，
上边有两条小带子，还是当今的流
行款呢。我称赞古稀之年的老伴，
说她的手艺一流。

就这样，一条价值百余元的牛仔
裤，变成了儿子、我和孙子三代人的

“接力裤”了。

外婆一生喜欢养花，她活了 96
岁。外婆生前，在她家的房前屋后
都种上了花，从初春时节到严冬之
前 ，外 婆 家 的 小 院 里 总 是 生 机 勃
勃。外公看她太累，劝她少养一些
花，外婆听了也不辩驳，只是微微一
笑。外婆院子里的花大多是很常见
的品种，诸如太阳花、海棠、夹竹桃、
鸡冠花，还有一些我叫不上名字的
花。为了侍弄院子里的花，外婆总
是起早贪黑地劳作。

在我很小的时候，父母因忙于工
作，把我送到了外婆家，直到我上小
学时才回到父母身边。外婆虽然脚
小，但干起家务活儿一点儿不含糊，
修剪花草、施肥打药，就像照顾我一
样细心。所以，外婆家的小院里花
香四溢，吸引不少邻居光顾。

外 婆 养 花 也 经 历 过 一 次 不 小
的“ 波 折 ”。 记 得 有 一 年 的 夏 天 ，

外婆的家乡遭遇暴风雨，那一夜，
风 雨 交 加 ，我 躲 在 被 窝 里 大 气 不
敢出，外婆一边安抚我，一边透过
窗户看外面自己养的那些花。那
一 夜 ，外 婆 没 有 睡 好 。 第 二 天 一
早，雨停了。外婆早早起床，跑到
外 面 看 她 的 花 ，我 也 跟 着 外 婆 来
到院子里。眼前的景象让我惊呆
了 —— 外 婆 养 的 花 东 倒 西 歪 ，花
盆 也 摔 碎 了 ，满 院 狼 藉 。 外 婆 含
泪 拾 掇 着 那 些 还 能 成 活 的 花 儿 ，
嘴 里 不 停 地 叨 咕 ：“ 老 天 啊 ，我 的
花啊！”

后来，我上小学了，依依不舍地
离开了外婆家，也告别了外婆家种
满花的小院。外婆去世那年，我最
后一次看了看种满花的小院。外婆
走后，院子里的花先后枯萎了，但我
对外婆的思念有增无减。

秋天正是鱼儿肥美的季节，鱼是
饭桌上必不可少的佳肴。说起吃鱼，
我的思绪回到了13岁那年，爸爸听信
吃鱼有助于智力发育，就变着法儿地
给我们做鱼吃。

一个周末，老爸又在厨房忙活，他
说要做麻辣鱼，我没有理会，径直回到
房间看书去了。不知过了多久，我被
一阵浓浓的香味吸引到厨房，只见白
底蓝花的瓷盆里盛满了鱼肉，上面还
点缀着红红的辣椒、绿绿的葱花和香
菜，让人垂涎欲滴。

从那以后，麻辣鱼成了我最喜欢
吃的菜，后来上了大学，每逢假期回
家，也总是缠着爸爸给我做麻辣鱼。

再后来，因工作原因我很少回家，实在
想念麻辣鱼的味道，就去外面的饭馆
吃了几次，发现不是想象中的味道，于
是我自己学着做。我先从网上搜了详
细的做法，还打电话咨询了爸爸，一切
弄明白后，开始下厨做麻辣鱼。我做
的鱼看上去和爸爸做的一样，色泽比
爸爸做的还好看，但还是吃不出记忆
中的味道。

我打电话给爸爸，说：“爸，我做了
好几次鱼，为什么总吃不出你做的味
道。”

爸爸笑了：“那肯定不是一个味
儿，我的麻辣鱼里有个秘方，不能告诉
你。”

我对麻辣鱼的思念有增无减，心
心念念回家吃一次爸爸做的麻辣
鱼。

在今年的一个节假日，我们一家
人终于在老院团聚。餐桌上，软软糯
糯的蒸南瓜、红红的西红柿、又脆又甜
的黄瓜，还有新鲜的花生、玉米，看起
来似一幅秋收图。桌上自然少不了爸
爸做的那道麻辣鱼，我夹起一块鲜嫩
的鱼肉放进嘴里，吹着家乡的风，鱼也
变得异常美味，仿佛又回到了13岁那
年。

此时的景象是极美的，此时的麻
辣鱼也是极香的。我终于知道了，爸
爸所说的秘方就是亲情。

一条旧裤三代穿
◇ 刘旭东

外婆养花
◇ 于春林

爸爸做的麻辣鱼
◇ 牛茜可


