

聆听生命的节奏

——绘本《音乐的故事》赏析

◇ 刘学正

音乐从何而来？对这个问题众说纷纭，很难得出确切答案。有一种说法是，大约在10万年前，人类通过拍手、跺脚等打出节拍，这也是最早的音乐节奏形式。绘本《音乐的故事》（上海社会科学院出版社2023年7月出版），是英国儿童文学作家詹姆斯·卡特与意大利画家瓦莱里奥·维达利合作，写给孩子们的一本极简“音乐史”，詹姆斯用简洁而又充满诗意的文字，介绍了音乐的诞生与发展历程，不同的乐器及其演奏风格，奔放、愉悦、温暖……多种感受交织、流淌于笔尖，并搭配富有艺术感的插画，恰似一曲荡气回肠的乐章。

“咚咚！什么声音？咚咚！就是它！当你走路、唱歌或跳舞时，这声音就会响起。”翻开书页，一种难以抵挡的生命力，从图画里扑面而来：晨曦初露，半轮红日跳出海面，一个黑色的人体剪影挎着一面手鼓，正尽情舞蹈，好像随时能从他拍打的双手、踢踏的双脚、腰间的手鼓中传出一阵阵富有节奏感的“咚咚”声。历史学家告诉我

们，最早的乐器很有可能是鼓——这一发明距今约4万年。鼓被用于祭祀、庆典和村民之间的交流，自那时起，音乐就一直是能让人们团结起来的美妙艺术。这种节奏跟随四季变换，伴着日月斗转星移，是荒野的召唤，是世界的气息，是生命的律动，不断在你耳畔响起。

从竖琴到号角，从哨笛到长笛，从铜锣到钹和铃铛，再到琉特琴……吹奏、拉弦、轻摇、弹拨，詹姆斯追溯了乐器的发展历程——人类用兽皮、石头、骨头制造了乐器，再用双手奏出声响。无论我们走到哪里，总会发现各式各样的传统乐器，比如非洲科拉琴、印度西塔琴、爱尔兰风笛、西亚和北非的阿拉伯乌德琴等。而随着音乐的发展，演奏形式也推陈出新，管弦乐团以及各式各样的乐队，在大地上穿梭奔走，绽放着属于各自的精彩；新的音乐风格也层出不穷，爵士、说唱、摇滚，无数新歌被人传唱。

伴随诗意文字的，是一幅幅人与乐

器完美融合的插画，色彩艳丽，想象力丰富。我们在书中可以看到手持各种乐器的人物，年龄、性别不同，肤色、职业迥异，有的身着统一制服，有的穿戴民族服饰，有的热情阳光，有的内敛含蓄，但一个共同的爱好使他们聚集到了一起，这便是音乐。

该书最为温馨的画面，非“篝火晚会”莫属。八位女性长者与一个孩童围坐在篝火旁，一起吟唱部族的歌曲。长者上扬的手臂似乎在对唱词作进一步强调，孩童则直视长者，神情专注。孩子在歌声中长大，也将把铭刻有部族文化印记的歌声代代传承下去。当然，音乐不会一成不变，它会随着时代而变化，总有新的乐器，总有新的旋律、新的和声，新的节奏终会奏响……

音乐是人类通用的语言，沉浸式感受音乐的魅力，可以聆听到源自生命本身的节奏。愿每个孩子都能获得音乐所给予的快乐，幼小的心灵随着优美旋律翩翩起舞，更懂得珍惜生命、热爱生活。



重庆移通学院“齐河书院”的文化墙。

重庆移通学院的书院是一个社区化、交互性、共享式的平台，拥有各类活动室、咖啡厅、多功能影音室、心理辅导室、就业创业服务站等，为每一位需求不同、喜好不同的学生打造特色社交空间，让学生课后在书院找到兴趣、归属，学会自我管理、促进身心健康。

新华社发 唐奕 摄

小说连载 04

布衣诗人谢榛

◇ 武俊岭

谢榛站起来，大声说，我谢榛乃一介布衣，虽然30多年来爱好写诗，但写的好诗并不多。看看人家李白、杜甫，几乎篇篇可称佳作。好在，有好心人帮我出了一本诗集。

说到这里，谢榛把诗集从包袱里取出，一一发给大家。

李攀龙接过诗集，向上托了一托，似乎想估计一下诗集的重量。谢榛看见，说，诗不多，有六百多首，都是五言。

很好！攀龙由衷赞美。

王世贞平静似水，接书后立即静静阅读。

靳学颜身为知州，政务之暇喜欢写上几首诗，但数量不多，看到谢榛的诗集，不免有点羡慕。他说，我这些年光忙政务了，写诗很少。

谢榛说，靳知州忙于建功立业，自然顾不上雕虫小技了。

不，你们是在雕龙，雕龙！靳学颜纠正谢榛。

袁福征身为唐王府长史，平时爱与唐王谈诗论文，便说，茂秦兄，能否再给我一本。

可以。

王宗沐对诗歌的兴趣不如对经学大，但看到谢榛的诗集，也很喜欢，便一首一首地看。

殷士儋刚刚考中进士，一心想在吏治研究上弄出点东西来，对于诗歌，他只是读着玩儿。

谢榛接着说，我这次来到京师，除了以诗会友外，还有一个重大使命，那就是昭雪卢楠的冤情。

说到这里，他取出卢楠的赋作、王隆的证词、卢楠的申诉等材料，发给众人。

攀龙阅读得快，时间不长便看完了

卢楠的赋作，不禁大声叫好，好赋，好赋，直追屈、宋！

王世贞也看完一篇，说，这样的赋作，读后让人爽然若失。

靳学颜毕竟老练，说，我看了证词与申诉，为卢楠的冤情抱屈。大家都应该奔走呼号，帮助他平反冤狱。

谢谢，谢谢靳知州！谢榛说。

称我子愚好了。

好的。

先芳说，我们边喝边谈。

二十道菜陆续上来，酒是好酒，扬州的雪酒。

谢榛一看见酒，一切烦恼都抛在了脑后。别人敬他，他喝。他敬别人，自己当然也喝。不一会儿，他便喝下去二十杯。

（未完待续）

人生的租客

◇ 齐守强

“我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歌宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”这是杨绛先生《我们仨》一书第二部的结尾。杨绛先生的梦醒了，我的梦也跟着醒了。读她这本回忆录，才有缘深入了解这对神仙眷侣，了解这与世无求、与人无争的一家人。

第一部“我们俩老了”。杨老梦到与丈夫钱锺书散步，从说说笑笑到丈夫突然失踪，她感到无助与迷茫，那是对爱人的牵挂与不舍。醒来之后，她又欣喜异常，表明她对丈夫的依赖。钱锺书安慰她说，那是老人的梦，他也常做。人生垂暮，最怕失去的就是相伴一生的爱人。我也曾梦到过爱人离去，是那么的孤独、心痛。噩梦惊醒时，看到身边熟睡的爱人，由衷地感谢上天又给了我一次珍爱她的机会。

第二部“我们仨走散了”。杨老讲述了女儿与丈夫的离去，在现实与梦境的交错中，她把失去至亲的悲痛欲绝之情，以一种舒缓的方式表达出来。“悲到了极点，便不再是悲”，人生何尝不是在一次次的失去、一次次的离别中度过。人生如梦，梦似人生，谁又能分得清楚？

第三部“我一个人思念我们仨”。我喜欢书中这种倒叙的方式，可以缓解一下前文中的离别之痛。我们喜欢看别人的跌宕起伏，却希望自己的人生平平淡淡。物欲横流的当下，很多人不免焦虑不安。静思之后，你会明白，爱与恨、名与利，又能带走什么？

杨绛先生在书中写道：我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。正所谓“人生如戏，戏如人生”，曲终人散过后，一切只不过是一场空。人生旅途，我们不过是名租客而已，用生命做租金，租下天地万物。租来父母双亲，来一场香火的延续；租来儿女，期待新一轮的繁衍交替。租期内一切都属于自己，租期将满之日，把一切交还房东。是否续租别地，无从得知，续也罢，不续也罢，不过又是一场梦。

荐书



本书分为综论十题、苏海拾贝、诗词讲解、苏文简释四个部分，从不同角度呈现了苏东坡的生平思想、文化世界和诗词文章之美，展现了苏东坡的人格魅力。