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黄昏，一辆公交车迎着温柔的夕阳
缓缓行驶着，车上乘客不多。上来一位
面庞黝黑、衣着整洁的农村大爷，他一落
座就引发了一个热烈而温馨的话题。是
他脚上的鞋子吸引了邻座两位大妈的目
光。

他穿着一双纯手工缝制的新千层底
布鞋，纯白的棉布底，黑条绒的鞋帮，看
上去那么舒适合脚。

左边的大妈笑问：“哟，老大哥，这是
谁给你做的布鞋呀？这年头，很少见到
这么精细的手工活了。”

右边的大妈赞美道：“你看看人家这
针脚，多密实！手得多巧啊，这鞋好看得
让人都舍不得穿。”

憨厚的大爷被夸得都不好意思了，
皱纹里溢满了笑意。他抚摸着鞋，不无

骄傲地说：“不用舍不得穿，俺孩儿他娘
给我做了满满一柜子，26双！”

“26双！哎哟！老嫂子得是多利索
的人呀，怎么会做这么多？够穿一辈子
啦！”两位大妈几乎异口同声地赞叹
着。三个人的对话引来其他乘客的注
意，大家都带着好奇，微笑着静听他们
闲聊。

大爷正了正坐姿，沧桑的脸笑成了
一朵菊花，慢慢说道：“我今年78岁了，
从年轻时到现在从没穿过买的鞋，穿不
惯，一穿脚就受不了，一年四季都是穿孩
儿他娘做的鞋，合脚，走路干活都特别得
劲儿。5年前，她得了一场大病，好了以
后，她就害怕走在我前头，怕我以后没布
鞋穿，这几年就连着做了26双鞋，16双
单的，10双棉的，整整齐齐地码在床头

的枣木柜子里。这柜子是结婚时她的陪
嫁，60年啦，结实着呢！”

两位大妈又你一句我一句地赞叹起
来：“26双，光是单鞋，一年穿一双，也得
穿到 90 多岁呢。老大哥你真是好福
气。”

大爷接过话：“甭看有一柜子鞋，哪
一双我也舍不得糟蹋。我平时几双鞋倒
替着穿，刷刷洗洗一双鞋能穿好几年，这
布鞋不怕旧，越穿越舒服。做双鞋不容
易，从打袼褙、裁鞋样到纳鞋底、做鞋帮，
再一针一线地上好，都是磨工夫的细
活。”

大爷正满脸幸福地絮叨着，突然手
机响了，他立马接通电话，说马上到家。
从他的神情和对话中可以猜测出，是那
位心灵手巧的大娘问他到哪里了，已做
好饭菜等他回家吃呢。我盯着大爷脚上
的布鞋直到他走下车，想象着那个盛满
了新布鞋的枣木柜子，仿佛看到了爱情
最美好的模样。

二十六双布鞋
◇ 李长信

一

仍记得我在山东度过的第一个冬天。
夜里，我被二广喊醒。胡同里灌满了

月光，没有人影。树木、草垛、屋檐，渠边
沟畔仍然站立的秸秆，院落里忘记收起来
已冻干的衣物、有裂纹的瓦盆，走村串巷
的狗丢弃在路边的一块骨头，这些风中之
物发出大小强弱的声音，好像一白须老者
抖动身躯拨动百千琴弦，那声响幻化成旌
旗猎猎，席卷倾泻的月光，白花花，呼啦
啦，冷飕飕，寒气逼人。我的胸腔好似一
个暖窖灌进来一根根冰溜子，冰水在身体
里漫延。

我来到生产队的院子。院子里一片
漆黑，拉着铁丝的木桩子呆呆地立着，铁
丝上没有挂粉条。那些乍冻还软的粉条，
甜丝丝滑腻腻，常会诱惑我饥饿的胃。

牛棚里也没有一点儿动静。平日里
的灯光、牛吃草的声音好像都被一面巨大
的黑幕遮蔽了。

我十分沮丧地原路返回。屋门半开
半合。我记得出门时，把门关得严严的，
走出去两步还回头看了看呢。我躺在床
上还没合眼，大脑就困成了一团糨糊。

朦胧中，煞白的月光照在床头，屋角祖母
自备的布满灰尘的原木寿棺也泛出了白
光，寿棺周围升腾着寒气，袅袅地散开，
阴森森的。西北墙角那堆柴草散发出的
腐朽气息在空气中飘来飘去，老鼠的磨
牙声像一根细线绳在耳蜗里缠绕，偶尔
还有几点豆大的绿光在黑暗中闪烁。我
知道是月光喊醒了这些生灵，激活了沉
睡的气息。

咦？门咋又开了一扇呢。我想挣扎
着下床，把门关上，可是似有重物压身，呼
吸困难，怎么也动不了。我用手使劲扒眼
皮，努力把眼睛睁大。月光一点点隐去，
我在浓浓的夜色中又进入梦乡。

第二天上学的路上，我问二广，昨晚
你喊我去生产队偷粉条，我一溜小跑，也
没追上你啊。二广愣愣地看着我：你梦游
了吧！

二

一天凌晨，我在睡梦中听到此起彼伏
的鸡叫，抬眼看看窗外，天色明亮，便认为
到了上早学的时间。我迷迷糊糊地起床，
穿戴好鞋帽，走出房门。月光洒在房顶，又
顺着房檐泻到院子里。两只在院子里觅食

的家兔，听到开门声，躲进了西墙根下的兔
窝。我相信兔子洞在地下已通向了四面八
方，在其他地方也有出口。几年后，我们一
家搬到了城里，便把这座院子卖掉了，兔子
也送给了院子的新主人。离开那天，六七
只兔子前前后后卧在洞口——从它们泪汪
汪的眼里，我知道这些可爱的小动物是在
为我们一家送行。

月光从院子里流到胡同，又从一个个
胡同汇集到村庄的主街，然后流向村外的
道路。我始终认为，道路上的月光和田野
里的月光是不同的。道路上的月光有淡
淡的烟火味道，还有人气味儿，骡马的尿
臊味儿……而田野里的月光有桃、杏的花
粉味儿，谷物成熟的馨香味儿，新翻泥土
的土腥味儿，清凉甜涩的冬小麦味儿。

我独自走在村庄东北角一条通往学
校的小路上。天地间雾气和月光交融在
一起，远处的土包、近处的树木全都模模
糊糊的。我不会在梦中吧，揉揉眼睛，再
把眼睛睁大，怎么还看不清楚呢——周围
的一切好像隔着一层薄薄的磨砂玻璃。
我看不见我的影子，影子消融在雾色和月
光里。四野静悄悄的，我好像踩在薄薄的
纱上。

前面的村庄也静悄悄的，没有鸡鸣狗吠
声。寒气愈浓，我有些惶恐，加快了脚步。

从那以后，我再也没有遇到过那么轻
柔的月光。

三

有一年冬天，我借住在亲戚家一处空
闲的院落里，距离学校大约1500米的路
程。我早出晚归，一天步量两次。夜深人
静时，我偶尔会放下书本，沿着这条路紧
走慢跑，缓解大脑的疲劳。有月光的晚
上，坑洼的土路也变得平整了。多少年以
后，我依然能看到自己在那段土路上跳跃
奔跑的身影。月光包裹着我，我便是一团
月光了，追赶着天上的月亮。

靠近路的一个窗口散射出灯光，灯光
弱弱的，但它却在无数个日子里刷新了我
的梦境。那灯光像是撞在厚厚的幕布上，
软软地蓬松成一片橘黄。我知道，灯光下
有一位清纯的少女正在苦读，她那白而透
红的瓜子脸上托着一双圆圆的眼睛，黑黑
的眼珠像两颗沉在湖水中的宝石，饱满圆
润，光泽外溢。

她是我前桌。课间时，她偶尔回头一
笑，我竟感觉这笑像微风拂过我的面庞，
散发着春天的气息和桃花带雨的芬芳。
我一直不敢断定，那回头一笑是否和我有
关，但那个冬天我确实遇到了美好。

多年以后，我时常回忆起那个冬天的
月光和月光里那个风一样行走的少年。

冬夜，月光和少年
◇ 张桂林

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

闲看花开，静待日落，
又到了周末。周日上午阳
光明媚，我和爱人一如既
往从城区回老家看看。

驱车一路前行，美丽
的风景一览无余。公路两
旁的海棠树迎风摇曳，红
红的果实娇艳欲滴，宛如
一颗颗红宝石，美丽可
爱。白杨树高大挺拔，一
字排开向前延伸，微风一
吹，一片片黄叶飘落，像一
只只金色的蝴蝶在翩翩起
舞。公路上铺就了一层金
色的地毯，汽车驶过，发出
沙沙的声响。一进村，几
株粗壮的古柳树映入眼帘。说是古柳树，
是因为我小的时候这几株柳树就已经很高
大了，如今几十年过去了，它们依然枝繁叶
茂、苍劲挺拔。

到家了，院子里金灿灿的，原来是侄子
正在晾晒今秋刚收获的玉米穗，晒干后放入
粮仓，等价格合适时再销售。我和爱人径直
走进菜园，菜园依旧那么规整，大白菜、葱等
蔬菜长势喜人。爱人奔着茄子而去。由于
季节的原因，茄棵上只剩下几个小茄扭了。
她用剪刀一个个剪下来，打算回家蒸熟了配
上韭菜、姜末腌着吃。我蹲下身子割最后一
茬韭菜，小部分用于腌茄泥，大部分包水饺
和大包子。

这时，一阵阵沁人心脾的清香扑面而
来，让人顿觉神清气爽。原来是院中的两
棵桂花树在竞相绽放，一棵开着小黄花，一
棵开着小白花，从远处望去，就像挂满了小
星星。我走到桂花树前，望着一朵朵小花，
静静地闻着它浓浓的香味，不愿离去。

这时，爱人洗了几颗枣递给我，吃了一
口，又脆又甜。我把目光转移到了院里的
三棵枣树上。三棵枣树中，一棵是“龙枣
树”，枝干盘曲，另外两棵是冬枣。其中一
棵冬枣树嫁接了七个品种。有一个品种叫

“蟠桃枣”，枣形如蟠桃，最大的有二两重，
脆甜可口。还有一个品种，枣刚长出时就
通体发红，熟透了反而褪去红色，变成浅紫
白色，成熟晚，果肉脆。

家乡的一草一木，是那么亲切，那是我
的根和源，是我的初心和梦想开始的地方。
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