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记得儿时，在天寒地冻的冬天，我们
一家人经常围着炉火取暖。母亲搓着麻
绳，姐姐纳着鞋底，父亲喝着小酒，哥哥
装模作样地看着《采油机修理与维修》，
我趴在一张旧方凳上写着生字。炉火上
烤着红薯、芋头，再加上一把花生，暖暖
的炉火把家人的脸庞映得通红，那种岁
月静好的画面让人不由得感动。

一天傍晚，窗外冷风飕飕地刮着，天
空阴沉沉的。母亲放下手里的活，从厨
房端来一口土砂锅，盛了大半锅水，放在
炉火上烧。母亲往砂锅里放了两片姜、
三段葱、四五个小尖椒，还有几片切好的
腊肉。水开后，母亲放盐调味，把红薯粉
条放进沸水里，扒去大白菜的菜帮儿，用

手把白菜叶撕碎，放入锅中。不一会儿，
粉条和白菜就煮熟了，揭开锅盖时，热气
缭绕，香味扑鼻，我最喜欢的就是这一
刻。

姐姐把麻绳往鞋底上一缠，把锥子
和针插在麻绳上，放到旁边，哥哥也收起
了手里的书。我坐在父亲和母亲中间，
父亲用筷子在锅里扒拉两下，给我碗里
夹了一块腊肉和一筷子粉条，用手摸摸
我的头，笑着说：“写作业的最累。”

简简单单的火锅，一家人吃得开开
心心。母亲不时往砂锅里撕白菜叶，哥
哥看到案板上还有几片切好的腊肉，想
放进锅里煮，母亲阻拦道：“一会儿你吴
叔来串门，和你爹喝酒，只煮白菜不好。”

听了母亲的话，哥哥有点沮丧。吴
叔和父亲关系很好，隔三岔五就会来家
里串门，两人都喜欢喝酒。我们正吃着，
吴叔推门进了屋子，跟着吴叔进屋的还
有一股冷风。父亲站起来招呼吴叔坐
下，我和姐姐都吃饱了，往后挪了挪凳
子，给吴叔腾出来一个位置。母亲给吴
叔添了筷子和酒盅，说：“陪你哥喝口，暖
暖身子。”母亲说着，转身把案板上的几
片腊肉放进了砂锅里。

吴叔坐下后，从怀里掏出了一瓶二
锅头，还有一个塑料布包着的拳头大的
东西，父亲问：“咋还带酒来呢？”吴叔嘿
嘿一笑，说：“今儿尝尝瓶装的。”父亲又
问：“塑料布里包的啥东西？”吴叔说：“一

个野兔腿，孩子他舅打的野兔，送来了半
只，让孩子们也尝尝。”

母亲接过吴叔手里的兔腿，不好意
思地说：“就半只，还分我们一只腿。”吴
叔笑着说：“半只兔子全吃了也填不饱肚
子，大家都尝个鲜呗。”

父亲倒上吴叔带来的二锅头，吴叔
喊哥哥过去喝两口，哥哥从没喝过酒，这
次却犹豫着坐了下来，想必是惦记着砂
锅里的那几片腊肉呢。

我打开塑料布，研究着那只兔腿，猜
它是兔前腿还是兔后腿，是黑兔子的腿
还是白兔子的腿，然后又不禁想到兔肉
煮熟后，揭开锅盖，兔肉香气缭绕，扑鼻
而来……

冬日里的烟火气
◇ 尚庆海

小时候，在寒冷的冬夜，被窝好
像一个冰袋，让我无法入睡。每晚
睡觉前，奶奶会在我的被窝里放上
一个热水袋。那个时候没有电褥
子，热水袋就是最好的暖床工具。

奶奶总是提前在热水袋中灌满
热水，先放在被头的位置，过一会儿
往下推一点儿，如此往复几次，直到
热水袋被推到被窝最底部。每当我
钻进被窝，那种热乎乎的感觉就像
在温暖的怀抱里，非常舒服。

每当困意来袭时，我总是迫不
及待地想要钻进被窝。然而，奶奶
总是让我稍等片刻，直到被窝全部
热起来。尽管我有时会因此感到不
快，但一钻进被窝，那种热乎乎的感
觉会让我忘记一切烦恼。我紧紧地
抓住被头，严严实实地裹住身体，不
让热气跑出去。

后来，我离开家去外地上学，每
逢冬天，就会想起奶奶和那个温暖
的被窝。然而，独自在外，我只能靠
自己身体的热量来对抗那冰冷的棉
被。

结婚后，我和妻子住在一间没
有暖气的宿舍。在冬夜，墙壁都是
冰冷的，被窝的温度也可想而知。
然而，妻子每晚都会灌两个热水
袋，早早地放在被窝里。当我钻进
被窝时，一股暖流瞬间就会将我包
围。

随着时间的推移，我的女儿也
长大了。每晚睡觉前，我都会为她
灌一个热水袋，并帮她慢慢移动到
脚底。女儿高兴地说：“爸爸，我抱
着热水袋很舒服。”我说：“傻闺女，
把热水袋放到脚底下，脚心热了，全
身才会热起来。”

如今，奶奶已经80多岁了。每
晚睡觉前，我都会为她灌一个热水
袋，轻轻地放在她的被窝里。每当
这时，我都会想起奶奶当年照顾我
的情形，奶奶关切的话语在我耳边
萦绕。

脚下的热水袋只是一个载体，
它所传递的不仅仅是温暖，更是家
人之间的关爱。热水袋温暖的是脚
心，流淌的却是温暖的亲情。

脚心的温度
◇ 孙志昌
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在厨房洗碗的时候，我透过窗户往
下看，父亲下楼没走多远就坐在了树荫
下的水泥台阶上，下巴搭在紧握着拐棍
的手背上，若有所思地喘着粗气。

那一刻，我的心像被麦芒儿扎了似
的疼了一下。父亲确实老了，老到背驼
了，腰弯了，耳聋了，眼花了，身子骨一
年不如一年，精神头儿也一天不如一天
了。

父亲已是耄耋之年。以前的父亲可
不是这个样子，他也曾走南闯北，浑身有
使不完的劲儿。

年轻时的父亲为了支援国家西南三
线建设，只身从老家辽宁到了贵州省六
盘水市的一个煤矿当了一名矿工。母亲
说，那时候大哥才3岁，父亲一年只有一

次探亲假，要坐绿皮火车辗转五天五夜
才能到家。父亲惦记着家里，更心疼母
亲，每年都在春天开犁播种的时节休假
回家。说是探亲休假，可家里的活计并
不比煤矿清闲，父亲早出晚归刨茬子、整
地、播种，还要脱坯、搭炕、抹房顶，每天
都安排得满满当当。

一个月的假期总是短暂的。家里的
重活儿也总是根据父亲的假期安排。那
时我家要盖一间新瓦房，经济拮据加上
没有劳动力，要等父亲回来修缮，今年打
窗户、门，明年抹灰，后年再铺地。最
后，母亲无奈地说：“走吧，走吧，活是干
不完的，啥时候干啥时候有！”

小时候，我对父亲的印象并不深，可
总盼着他回来。每次回来，父亲的黄色

帆布旅行兜里总是装满各式各样的糖果
和饼干，那些都是父亲利用在北京转车
的时间，专门去商店买的。香甜可口的
糖果和饼干给我留下了印象的深刻，挥
之不去。

除了好吃的，父亲还会给我们兄弟
三个买好看实用的文具，有当时流行的
价格昂贵的英雄牌钢笔和印有卡通图案
的硬皮日记本，这一定是父亲用节衣缩
食省下的生活费买的。

父亲和母亲过了 30 多年牛郎织女
般的生活，只有小学文凭的他们写得一
手好字，靠着书信维系着婚姻。父亲60
岁时退休回到原籍，退休后的父亲养过
猪、拴过驴车、建过蔬菜大棚，在父亲的
经营下，房前屋后的菜园子像一匹五彩

的锦缎，描绘着美好的生活。
5年前，父亲80岁，我们兄弟三个在

城里给父母买了一处楼房，父亲跟母亲
说：“在楼上啥活儿也没有，舒适干净，
上厕所也方便，咱们算是享福喽！”

父亲真的老了，皮肤褶皱，瘦骨嶙
峋，失去了年轻时的活力。我常叮嘱他，
要多下楼走走，经常锻炼，多吃饭才能有
精神。

有人说，离天空最近的地方，是父亲
的肩膀；也有人说，陪伴是最长情的告
白。我真想时光能慢下来，在未来的光
阴里能够牵着父亲的手，搀扶着他慢慢
走到人生的终点。

我的父亲
◇ 雷长江


