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寒冬飘雪，纷纷扬扬的雪花给冬小
麦盖上了一层棉被。那洁白的雪花像
朵朵棉花，将我拉回记忆深处。

我打小在农村长大，深知侍弄棉花
的不易。疏苗、打杈、喷药，还要逮棉铃
虫，直到棉花结出大大的桃儿，乡亲们
才能稍稍喘口气，抻一抻酸疼的腰。棉
花是孩子们的学费，是身上的棉衣，是
钱包鼓起来的盼头。

棉花知道感恩，所以开两次花。
第一次开的花是粉白色的，很好看。
待到秸秆黝黑、叶子枯落，棉桃恣肆
地爆裂，露出雪白雪白的棉花，这是
棉花第二次开花。

棉桃一咧嘴，家里人也咧着嘴笑
了。爷爷奶奶、大伯大娘、叔叔婶婶，还
有正在读小学的我们，在腰间系上兜
子，腾出双手，拾起了棉花。长长的棉
花畦里，坚硬的棉花壳倔强地守护着棉
花，一不小心，它就会“啄”我的手。家
人都叮嘱我小心些，他们遍布老茧的手

根本不理会那些硬茬子，双手快速地
拾，把棉花拾成堆、垛成垛。我和小伙
伴在晾晒的棉花上肆意翻滚，常常在棉
花的香甜味道里进入梦乡。

我们是被嗡嗡的纺车声喊醒的。
奶奶坐在小马扎上，旋转着纺车，把不
起眼的布基变成了根根洁白的棉线，嘴
里哼着：“嗡嗡嗡，纺线线，纺花车子转
得欢，一天能纺九两半。”奶奶纺出了一
箩筐一箩筐的线穗子，也纺出了满头银
发。

棉线织成粗布，做成了褂子、裤
子。之后，市面上有了的确良、混纺、化
纤面料的衣服。小年滴水成冰，父亲给
我买了最时髦的羽绒服，衣服确实很漂
亮，但太娇贵了，禁不住嬉戏打闹。

我还是喜欢母亲做的棉服。新棉
花填到棉裤、棉袄和棉鞋里，穿在身
上，感觉自己像年画里红着脸蛋儿的
娃娃。

村西头的二刚怂恿我到村南的水

塘滑冰。一不小心，我们俩都掉进了
冰窟窿里。我瑟缩着溜回家，挨了骂，
躲到暖炕上，悄悄地钻进棉被，怯怯地
睡了。过了一夜，炉火烤干了棉裤，母
亲连夜给我做了一双新棉鞋，黑布条
绒的鞋帮，千层的鞋底，透着棉花的清
香，我心花怒放。

棉花柴在灶膛里噼里啪啦地响着，
地瓜玉米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。腌
好的萝卜，蒸熟、晾晒，切成丝，再放上一
勺熟棉籽油调味，就是一道美味的下饭
菜。

棉花全身都是宝。或许是对棉花
的偏爱，现如今，我依然对纯棉的产品
情有独钟。我喜欢棉花的蓬松，喜欢棉
花的柔软，更喜欢棉花的圣洁。

在我的世界里，棉花不仅仅是一株
植物，它是来自故乡的云朵。光阴荏
苒，亲人渐老，回忆过去，总有一朵芬
芳、厚实、坚韧、无私的棉花温暖着我。

（有些文字涉及方言，仅用其音）

温暖岁月的棉花
◇ 安格

邻居薛姨年近八旬，眼不花耳不
聋背不驼，每天笑呵呵的。平常在小
区里遇见她，隔着一段距离，她洪亮的
招呼声就远远地传了过来。每次见薛
姨，她手里总是捏着一朵小野花。天
冷了，外面的花花草草不多了，上次见
到薛姨时，她手里捏着一小节翠绿的
柏枝。

薛姨从小就爱花。王叔是薛姨的
老伴，他们是一个村的。王叔说，他能
和薛姨走到一起，就是因为薛姨爱花。
他们年轻的时候，每天都要下地挣工
分，风雨无阻。王叔作为一个年轻力壮
的小伙子都感觉累，薛姨却笑嘻嘻的，
上工下工的路上，有野花采野花，有青

草就掐根青草，捏在手里晃来晃去。王
叔说，那时，男女老少穿的都是黑灰色
的粗布衣，颜色很沉闷。在王叔眼里，
拿着花花草草的薛姨像花儿一样漂亮。

冬天，除了麦苗是绿色的，很难见
到有颜色的植物。王叔便用旧布条剪
成一片片指甲盖大小的“花瓣”，串在树
枝上，再用麻绳系住“花瓣”的底部，做
了一朵布花，悄悄送给了薛姨，薛姨当
时又羞涩又惊喜。

第二年冬天，薛姨便和王叔结婚
了，他们家没什么家具，唯有一朵王叔
用衬衣做的一朵大大的“花”。

当时孩子多，生活困难，薛姨就做绢
花拿到集市上卖，补贴家用。一做起绢

花，薛姨眼里有光，脸上带笑，所有的烦
恼都烟消云散，做出的绢花也十分漂亮。

随着生活慢慢变好，王叔在自家院
里建了一个小花圃，一年四季都有花，
薛姨每天都坐在院子里赏花。再后来，
他们的儿子搬到了城里，王叔也学着城
里人，逢年过节都给薛姨送花，每次收
到花，薛姨的脸上都乐开了花。

有一次，我去薛姨家串门，看到薛
姨家摆了许多花盆，花盆里有天竺葵、
报春花、仙客来等十多个品种。薛姨最
喜欢王叔陪着她去野外采野花，将野花
插在花瓶里，家里生机勃勃。

在王叔这位懂花又勤劳的老花匠
的呵护下，薛姨成了一朵幸福的花。

薛姨的“花”样生活
◇ 尚庆海
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“ 从 前 车
马很慢，书信
很远……”我守
着温暖的炉火，
读着《从前慢》，
思绪飘到了远
方炊烟袅袅的
村落。

大雪过后，
村里的乡亲们
陆续开始包黏
豆包了。

老家的黏
豆 包 香 气 四
溢。记得小时
候，我们一家人
团坐在火炕上，
火炕上放着一
张木桌，桌上有
发酵好的黏米
面，还有一盆煮
熟的小豆，散发
着香甜的味道。

母亲挨个
包好黏豆包，便
到堂屋烧起火
来。灶屋里弥
散着淡淡的烟火味，母亲不停地往
灶膛里添柴火，我依偎着母亲，烤
着炉火，等待着锅里的黏豆包变
熟。

小豆醇香，黏米软糯，五谷杂
粮融合在一起，咬一口，香软可
口，那味道至今难忘。小小的黏
豆包是亲情的纽带，也是乡愁的
慰藉。

我在农村长大，闻到烟火味就
像回到了家里。如今，清洁能源走
进了寻常百姓家，老家也没有了从
前的烟火味。但我还是喜欢在老
屋里，坐在火炕上品味老家灶屋里
烧的饭菜。尤其是母亲煮的高粱
米饭、父亲做的鱼，还有母亲做的
猪肉酸菜、父亲买回来的冻梨，想
想就流口水。所以，每到冬天，我
总要回老家待几天，白天与家人邻
居唠家常，晚上在热炕上睡一个囫
囵觉。

在艺术家的眼睛里，乡村俨然
一幅水墨画，炊烟袅袅，静谧怡人。

冬天，总是与一炉烟火相关，
而这炉烟火，总能给人带来温暖。
即使只是默默看着，也感觉很温
暖。乡村的炊烟起，满满的烟火
气，那是岁月的味道。
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