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读唐诗《商山早行》，我不由得想起
儿时寒冬清晨，和父亲挑着沉重的担子，
走过山间一座座木桥的情形。

当第三遍鸡鸣响起时，父亲和我已
经走出了村子，肩上挑着木炭、红薯或者
黄豆，为的是尽早赶到集市上，卖个好价
钱。夜里降了一场大霜，四下里白茫茫
的。父亲和我一路踩着白霜，肩上的担
子也在咯吱咯吱地晃动着，不一会儿就
来到了村口小河边。河上有一座木桥，
所谓木桥，其实就是用几根杉木做成的
一个木排。

我的故乡在小山村，周围多溪流和
山涧，为了方便出行，山里人就地取材，
架上稍作处理的杉木就是木桥。往日里
通过木桥时，畅行无阻、如履平地。可对
于在霜雪天肩挑重担的我们来说，简直
是“步步惊心”。

父亲停下脚步，看了看白皑皑的桥
面，上面没有行人足迹，桥面的缝隙还结
了冰。桥两侧没有护栏，在上面行走，稍
有不慎便会滑倒，甚至滚落到河里，如若
这样，肩上的货物受损不说，我们也会冻
病。父亲神色凝重地放下担子，整了整
衣襟，一脸严肃地嘱咐我：“过桥时踩着
我的脚印走。”我点点头。

父亲将担子挑在肩上，缓缓抬起前脚
踏在木桥上，他身体前倾，好像要把全身
的力量聚集在那只脚上。他用力挪动着
踏在桥面上的那只脚，确定不会打滑了，
才放心地抬起后脚往前踏过去。当行至
桥中央时，桥微微下弓，父亲异常谨慎，每
一步都走得很缓慢，也很沉重。我感觉他
肩上挑的不是担子，而是一座大山，我甚
至听到了他急促的呼吸声。

行至桥尾时，父亲的神情轻松了许多，

最后一步，他甚至从桥上纵身跳到了路面
上。到了对岸，我们回头看着身后那一串
串脚印，每一处脚印都是一次心惊胆战的
考验。直到这时，我才感觉全身冷飕飕的，
过桥时惊出了一身汗，只是当时没有发觉。

行至山涧独木桥时，父亲会从路边
折一根粗树枝当拐杖，让我在后面紧紧
拉住他的衣襟，他在前面拄着木杖，边走
边探路。一小段距离往往会耗费很长时
间，走到对岸时往往已经精疲力竭。

太阳出来后，我冻得通红的脸颊和
双耳慢慢有了知觉。

多年以后，我才懂了“鸡声茅店月，
人迹板桥霜”的含义，这句诗描绘的不仅
是寒冬清晨的美丽景致，更是一种艰辛
的生活。这种艰辛，只有经历过的人才
能体会。

人迹板桥霜
◇ 刘年贵

马大姐是我住的单元的保洁员，50
岁出头。我住进这个小区时，马大姐就
在这里做保洁，距离现在已经十几年
了。那时，30多岁的她在小区里做保洁，
我有些不可思议。

我是从住在同一单元的余大妈口中
得知马大姐的故事的。

马大姐的丈夫叫大壮，是二婚，带着
一个男孩。大壮结婚前，有人撮合过马
大姐和大壮，那时大壮家境优渥，他的父
母看不上长得粗糙的马大姐。心灰意冷
的马大姐一直没找对象，直到大壮离婚，
马大姐似乎又看到了希望。

大壮离婚后，他的母亲得了癌症，掏
空了家里的积蓄，可马大姐并不在意，她
主动找到大壮，说没妈的孩子太可怜，她

想给孩子当妈。就这样，马大姐和大壮
结了婚。

马大姐嫁过去后，把大壮的儿子当
成亲生儿子养。

儿子该上小学的时候，马大姐看到
村里的孩子都去城里上学，就和大壮商
量，让儿子也去城里读书，他们去城里打
工赚钱。儿子上了城里的一所小学，大
壮去城里的工地做钢筋工。

他们在城里租了一个单间，只有十
几平方米，一家三口住得挤挤挨挨。马
大姐想在附近小区租一个大一点的房
子，于是就去附近小区打听。她找到物
业，刚好碰到有位保洁员干了两天想辞
职，那位保洁员要两天的工资，物业经理
不给结，双方僵持不下。马大姐小声问：

“我接着干中不？”物业经理看马大姐年
轻力壮，就答应了。

马大姐指着那位要辞职的保洁员
说：“我接替她干活，给我结工资的时候，
她干的那两天也得一起结了。”物业经理
一口答应了。马大姐问那位要辞职的保
洁员：“两天工资多少钱？”那位保洁员没
好气地说：“一百。”马大姐从兜里掏出
钱，数了100元递给那位保洁员，保洁员
一时愣住了。当时干保洁，一个月工资
只有800元。

马大姐没找到房子，误打误撞找了
一份工作。老家的亲戚劝她：“年纪轻轻
干啥不好？去小区里扫啥楼梯？”马大姐
笑呵呵地说：“这工作和我有缘。”

工作时，马大姐碰到余大妈，闲聊时

自嘲道：“我这辈子，老头是人家不要的，
儿子是人家不要的，这个工作也是人家
不要的，就连家里的那些家具都是二手
的。”

一次，我下楼碰到马大姐，她的脸上
带着笑。我问：“马大姐，有啥喜事这么
高兴？”马大姐乐呵呵地说：“我儿子考
上了研究生，还谈了一个漂亮的女朋
友。”我连忙道喜，马大姐一个劲儿地说
谢谢。

那天我下班回家，在楼梯口，余大妈
在和打扫卫生的马大姐聊天，余大妈说：

“你看看你，多幸福，老头疼，儿子亲，多
少人表面光鲜，里子和你差远了。”

马大姐抬头对余大妈笑，那笑里，满
满的都是幸福。

马大姐的幸福
◇ 尚庆海

周日上午，我
在家里收拾家务。
到了中午，我犯了
难，做什么午饭呢？

忽然，我想起
周六买了一根白萝
卜，便决定炸白萝
卜丸子。我先把白
萝卜洗干净，用擦
丝器把萝卜擦成细
丝，放到案板上剁
了剁，又切了葱花、
姜末，撒上适量的
十三香和花椒面，
打入两个鸡蛋，加
入适量的盐，搅拌
均匀，最后撒面粉，
边撒边搅拌，直到
能用手挤成丸子为止。之后，我起锅烧
油，油七成热时开始下丸子，转中火炸至
金黄色。不一会儿，丸子炸完了，金黄色
的丸子外酥里嫩，香而不腻。可我最满
意的是丸子都没有“开花”。

这时，我想起小时候，母亲炸丸子的
惊险场景。那时候生活艰苦，除了过年，
平时很少炸丸子。我们姐弟五个听到母
亲要炸丸子，兴奋得不得了，一个劲儿地
催着母亲快点炸，所以丸子面醒发的时
间便短了很多。

父亲烧锅，油热以后，母亲左手抓着
面一挤，右手配合着挖丸子下锅。可能
是火太大，油温太高，丸子下锅不久就

“开了花”，然后“跳”起来，随后落入锅
中，热油也随着丸子的下落溅出了锅。
有的丸子落在了灶台上，有的落在了地
上，油也四处乱溅。

奶奶让母亲赶快离开灶台，指挥着
我们五个也远离灶台。父亲手疾眼快，
用锅盖盖上锅，随即从水缸里舀水，把火
浇灭。我们五个吓坏了，面面相觑。直
到丸子在锅里消停了，父亲才把锅盖拿
开。母亲捞出“开花”的丸子，把油盛到
油罐里，将剩下的丸子面烙成了饼。

后来，我听说东院四大娘每次炸丸
子，丸子都会“跳”，她儿媳妇（秀成嫂子）
每次都戴着草帽、披着围裙帮四大娘烧
火。

随着日子越过越好，炸丸子也成了
家常便饭。可一朝被蛇咬，十年怕井
绳。炸丸子时，母亲只要让我帮忙烧火，
我就像秀成嫂子那样做好防护：戴上草
帽、披上围裙，默默地蹲在灶火窝里烧
火，直到母亲把丸子炸完，我悬着的心才
能落地。

炸
丸
子

◇
孟
庆
儒

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）
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