
□ 乔玉璞

小时候，我听京剧《沙家浜》里阿
庆嫂的唱词，知道了什么是茶馆。

后来，上大学时，读老舍的剧本
《茶馆》，知道了老北京的茶馆是会聚
各色人物喝茶、谈天说地的地方，这更
加深了我对茶馆的理解。

茶馆就是喝茶的地方，这没啥异
议，但是，我小时候所见过的那个茶馆
却不是喝茶的地方，而是提供白开水
和简单饭食的地方。

一

20世纪70年代，阳谷县阿城镇陶
城铺村金堤与黄河大堤交会的三岔口
处，曾是交通枢纽，有南来北往的商人
来此聚集，那里不是集市，却有集市一
般的喧嚣与繁华。那里曾有一个不小
的茶馆，整天聚集好多人，从早到晚，
非常繁忙，生意很是兴隆。门前时常
停着长长的一溜儿毛驴车，也间杂不
少人力地排车，这些车子的主人（以下
称客人）要在那里喝水、吃饭，有的还
要在那里住宿。我小时候，常跟母亲
或哥哥去姥姥家，路过那个茶馆，多次
在那里买水喝或歇脚，对那个茶馆颇
有几分熟悉。

茶馆坐落在三岔口北侧，坐南朝
北，有东西向的几间土屋当门面。此
屋北面是一小院，小院北面是一与门
面屋同样大小的旅店。门面屋前是用
几根柱子撑起、上搭苇箔的简易敞棚
（有顶无墙）。柱子上悬挂一旗幡，上
书“茶馆”二字，此屋两侧山头上分别
写一个大大的“茶”字。

屋里摆着几张单桌，每桌四边各
摆放一长条板凳。每张桌上放一把紫
色或乳白色陶瓷茶壶，还有几只或带
缺口或有裂纹的茶碗。这茶壶不保
温，可冷却热水，也可以沏茶喝。敞棚
靠南的边缘处摆着一溜儿东西向、用
石头垒起的几块方形石块，可当小矮
桌用，旁边放着不少小马扎和小矮板
凳儿。

屋里屋外都是土地面，疙疙瘩瘩，
这都是雨天鞋底带来的泥土，天长日
久积成的。四条腿的桌子、凳子常常
三条腿着地，上下左右晃荡，要移动多

次，才能找到平稳着地的位置，也可找
块瓦片或将烟盒折叠垫其下，使其不
再晃荡。

敞棚西端支着一东西向、长长的
炉台，这是开茶馆的关键物件。炉台
用红砖垒成，全身用泥糊了一遍，能隐
约看出砖缝儿。炉台的最西端垒着一
个高出屋顶的烟囱，多半截儿熏得黑
乎乎的。炉台左侧是一个几乎与炉台
等长的大风箱，右侧是一与炉台紧挨
着、用砖铺成、簸箕大小盛放煤块的小
方池，其上放着烟煤块和铲煤用的铁
铲子、钩炉膛用的铁钩子、捅炉膛用的
铁钎子，这三样都一米多长，是烧炉子
的必备工具。

这炉子烧烟煤，冒烟多、灰尘多，
很脏、很呛，但热量大。

炉台上开有八九个炉口，可放置
多个小铁锅或多个铁皮炊子壶（烧水
壶）。中间炉口最大，能坐锅烧饭，不
烧饭则可坐壶烧水，口大壶小，整个壶
直接坐在烧得通红的煤炭上。所有炉
膛都可填煤，中间炉膛填得最多，这
些炉膛都连接风箱进风口，一拉风
箱，那蓝蓝的火苗一蹿老高，摇头晃
脑。中间炉膛上的水最先开，将开水
倒入暖瓶，再马上将任一侧最靠边的
炊子壶移到腾出的中间炉口上，不让
中间最旺的炉口浪费一点儿热量，之
后再将刚倒完开水且灌满凉水的炊子
壶坐在刚腾出的最靠边的炉口上，依
次类推。

二

一壮汉专司拉风箱，风箱大，很
沉，拉者要在一米多的直线上来回做
拉锯式运动，有时两个人拉。拉者夏
天光脊梁，冬天穿单衣，还整日出汗。
这是个出大力的活儿，是最累的活儿，
也是个脏活儿。

掌灶（勺）的，管给客人烩干粮、下
面条，他靠中间炉口最近，飞起的煤灰
最先落到他身上，热天最难过，大汗淋
漓如水洗。这是个技术活儿，是最热
的活儿，也是最脏的活儿。

无论拉风箱的，还是掌勺的，头上
都包一块白羊肚手巾，脖子里搭一块
擦汗的手巾，腰间扎一块长到脚跟儿
的几乎扫地的围裙。烟熏火燎，时日

一长，那包头的手巾已成黑色，那擦脸
的手巾，经汗渍与炭灰的浸染，俨然成
了一块灰色“地图”，那围裙也早已不是
原色了。他们脸上泥一道汗一道，皱纹
里那难以擦掉的炭灰，已深深地渗入皮
肤，用香皂是难以洗净的，鼻孔里、耳朵
里也是黑色的。如果他们戴上矿工的
安全帽，当与刚出井的矿工无异。

一拉风箱，灰尘乱飞，刚出锅的面
条或刚烩出的干粮会沾上点儿炉灰。
当时的客人不嫌脏，条件就那样，都能
接受。

敞棚里靠近屋子的墙根儿处，摆
放着一溜儿铁皮的或竹子皮的暖瓶。
要喝热水的，或从已开的炊子壶里直
接倒，或从暖瓶里倒，都可以。

炉台的近旁是一口埋在地下半人
深、缸口刚刚高出地面的水缸，这是为
了防止冬天缸被冻坏。堤上地势高，
没有水井，水是从大堤北陶城铺村的
井里打上来，倒进一斜躺在地排车上、
曾盛过一百公斤氨水的圆柱形铁桶
里，由几个人爬大堤拉上来的。因取
水实在不易，所以店主力主节约用
水。来的客人有的讲卫生，进门第一
件事儿是洗手洗脸，店主不会让客人
一人一盆水，要多人合用一盆，最后那
个人洗的时候，水就有点儿浑、有点儿

“稠”了。但客人对店主的做法还是理
解的，毕竟这水来之不易，对店主的服
务也是满意的。

三

在这敞棚里喝茶，春秋天不热不
冷倒还舒适，一到炎炎夏日、数九寒
天，客人都往屋里钻；遇上暴雨倾盆或
阴雨连绵或鹅毛大雪，若有风，敞棚会
漏雨漏雪，客人也会往屋里挤；遇上狂
风大作，扬尘蔽日，客人一定会往屋里
凑。屋里客人一多，座位不够，有的只
好在屋外敞棚里坐。一年四季，开茶
馆的要“战斗”在火炉旁，没有选择，不
少受罪。

有的客人烩干粮（与其他菜放油
一起炒），付烩钱，喝白开水店主不要
钱；有的客人不舍得花钱烩干粮，只喝
白开水，泡自带干粮，店主要收少量水
钱。客人们都很能喝水，要喝足喝饱，
一人一壶都不够，如长途跋涉的骆驼，

一次喝足，为之后遥远的旅程做准
备。有的客人，还会“偷”店里的水，倒
在自带的不保温的容器里，若店主发
现还会被抢白几句，客人自觉理亏，也
不吱声。

但是，客人能用店主的水饮驴，直
至喝足，这是行规。客人还能在这简
陋的店里住宿，当然，要付店钱。

天热的时候，那些“喝茶”的客人
们，有光脊梁的，有趁出汗搓身上泥儿
的，有脱掉鞋将脚放板凳上的，有卷旱
烟的，有吸旱烟袋的，各种姿态的都
有，他们都在尽情地放松。屋里屋外，
气味杂陈，刺鼻难闻，烟雾缭绕，一人
被呛，就会咳声不断，而且，客人们还
放开嗓门说话，店里一片聒噪。

那些客人出大力、流大汗，穿戴也
有几分寒酸。有的衣领上、帽圈儿一
周有一层黑亮的油渍和白色的汗渍；
有的头上包一块带蓝色条块的白羊肚
手巾，出汗沾土，几近灰色；有的穿着
钉有地排车废外胎做鞋掌的布鞋，鞋
的前端向上翘起，像张嘴的鲇鱼，这是
跑路过多使劲后蹬所致；有的还穿着
如电影《红高粱》里男人们穿着的大腰
裤子。他们都瘦瘦的、黑黑的，显得很
憔悴、疲惫，没有一个胖子。

那些客人来茶馆不是喝茶的，茶
馆似乎有点儿名不副实，却能满足他
们当时的需求。在那个年代，有很多
这样的茶馆。

改革开放后，这种传统茶馆慢慢
消失了，随之出现了许多专供品茶的
茶馆，又叫茶社、茶吧。这与我上面介
绍的当年的茶馆哪里不一样，朋友们
肯定都能明白，就不用我多介绍了。
新旧茶馆一比，你肯定知道这几十年
百姓生活发生的巨大变化。这也是窥
一斑而知全豹。

（有些文字涉及方言，仅用其音）
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