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□ 魏翊恩

一个 12 岁的少年，背着 15 个约 30
斤（1 斤=0.5 公斤）重的蒲包，抬头看看
前面不远的集镇，顾不上擦一擦脸上的
汗水，又迈开沉重的步伐，艰难地向前
挪去。

这个少年就是我，半个世纪以前的
我。

那次卖蒲包的经历，给我留下了难
以磨灭的印象，至今历历在目。

我的老家在阳谷县阿城镇陶城铺
村，村里有编蒲包的习俗。蒲包是用蒲
草编织成的一种袋子，大小没有特别的
规定，一般长在50厘米到90厘米、宽在
30厘米到60厘米之间，可用来装东西，
可作为防汛盛土沙的器具，在那个物资
匮乏的年代，有的也把它作为纳鞋底的
填充物。编织蒲包用的蒲草，必须优中
选优，这样编出来的蒲包质量才好。

蒲草喜欢长在浅水中。我的家乡不
缺水，蜿蜒曲折的黄河大堤下都是当年
取土留下的土坑。还有家北的运河，河
道长年淤积已经变得平而浅，适合蒲草
生长。每年的七月底八月初，是收割蒲
草的好时节，这时的蒲草晒干之后很是
柔软，最适合编蒲包。

1969年秋后，我家分得了百十斤蒲
草，母亲选了又选，把能编蒲包的整理晒
干留了起来，把短小的拧成两米长的绳，
完成生产队分给的每人上交50根的任务，
夏收捆麦子时可用。

初冬的一天，出嫁的大姐回来了，
母亲让她编蒲包。大姐把蒲草分成了
几份，每天都拿出一份，到村中的水坑
里去泡。第二天一早捞出来，晾好了，
再用石磙去轧。大姐站在石磙上，双手
抓住拴在树上的绳子，吃力地蹬石磙，
母亲和我在后面推石磙，这样轧上十几
个来回，蒲草被轧扁了，才不用后面的
人推了。几百斤的石磙在大姐的脚下，
变得灵动起来。只见它忽然向前奔跑，

再来个急刹车，又快速地向后倒去。大
姐脚点石磙，一来一往，像在跳天鹅
舞。大姐在空中舞，石磙在地面跑。大
姐脸上的汗水流下来，滴在了石磙上，
渗透到蒲草里。轧熟了的蒲草，就像剔
了骨的肉，软软的，没有了筋骨，柔韧性
增加了。蒲草轧熟了，叫蒲篾子，可以
编蒲包了。

大姐选出长宽差不多的蒲篾子，铺
在地上，编起了蒲包。一根根散乱的草，
在大姐的手里上下舞动，纵横穿梭，不大
一会儿，就编出了一个底儿来，然后围拢
成一个桶状，横向编织。在我眼里，大姐
就像在绣花，又好像在精心地制作一件
工艺品。她是那么专心细致、小心翼翼
地把每根蒲篾子整理好，不让它们拧劲、
受伤，以保证蒲包匀称，既好看又耐用。
经过三个多小时的努力，一个蒲包编成
了。大姐用剪刀修剪好蒲包收口的地
方，剪去里外多余的边头，完成了最后
一道工序。

经过五天多的努力，大姐编了15个
蒲包。到了阿城大集的日子，我约了几
个小伙伴去卖蒲包。当天吃了早饭，我
背上 15 个蒲包就和几个伙伴出发了。
临行，母亲非得塞给我两毛钱，说让我
买烧饼馃子吃。我拍拍蒲包说：“这得
买多少烧饼馃子啊？不用带钱。”

背着蒲包，几个人不自觉地走成了
一列，俨然一支雄赳赳、气昂昂的队伍。

我们有说有笑地走着，觉得背15个
蒲包赶集轻松得很。当时放学后没作
业，我们不是割草，就是拾柴火，背几十
斤东西属于小菜一碟。我记得最高纪
录是割过42斤草，离家三四里地（1里=
0.5公里）背着回家，中间只歇过一次。

这次不一样，路有点远。我们大约
走到一半的时候，有人提议歇一歇。其
实大家都觉得有点累了，还没有谁背着
东西走过这么远。坐下来，脱掉衣服，我
们稚嫩的肩膀上都有一道红红的印痕，
火辣辣地疼。为了赶路，不能休息太长

时间，一声“走”，我们背起蒲包又出发
了。

阿城离我们村12里，是当时公社所
在地，阿城大集也是方圆十几里内规模
比较大的集市。那时去阿城，全是蜿蜒
曲折的田间小路，12 里地没有一个村
庄。阿城粮所在最南端，新盖的大粮仓
是座大大的红瓦房。那一溜儿红色的
瓦，成了阿城的坐标，我们在七八里地
外就能看见。

背后我们村庄的轮廓越来越模糊，
眼前的红瓦越来越清晰。阿城就在前
面，停一停脚步，缓一缓肩膀上的绳子，
一咬牙，又低头继续前行。

路远无轻载，这话一点儿不假。出
发前，根本没把30斤东西放在眼里。走
了 10 里地后，方觉得这 30 斤蒲包比 42
斤草重多了，感觉像是在背一座山，压
得我都有点窒息的感觉了。

好不容易来到阿城的村南头，我们
几个几乎是瘫倒在那里了。牛困人饥
日已高，市南门外泥中歇。我们的狼狈
样，还真和白居易笔下的“卖炭翁”有共
通之处。

我们像战场上溃败下来的兵，好不
容易来到了阿城大集上的“蒲包市”。
人家用地排车、自行车载来的，已早早
摆在了显要的位置。我们几个只能散
开，自寻地方了。

我抱着蒲包，看到两个车之间有点
空，走过去，还没放下，就听到车主喊：

“去、去、去，旁边去，看不见有车子啊。”
我东寻西找，最后在一个角落停下来。

把蒲包放下，解开绳子，整理一下
被捆绑起皱的地方，摆放好，我这才松
了口气，一屁股坐在地上，身子像散了
架似的。看着被汗水浸湿的蒲包，摸摸
后背留下的蒲包压痕，我觉得自己长大
了一些。

足足有半小时，没有一个买主到我
的摊子前问一问。我有点慌了，站起
来，朝四下张望，期盼有买家光顾。

这时候一个中年人，嘴里叼着根卷
烟，背着手、踱着步，悠闲地在市场里逛
来逛去。他遇到一个一条腿有点跛的
人，耳语几句，然后远去。这个腿有点跛
的人径直走向我身旁的一位卖家：“你这
蒲包两毛九卖吗？”卖家正在迟疑，他却
转向我问道：“你这几个蒲包两毛七一个
卖吗？”我这才醒过神来，知道是问我。
我一时呆住了，说不出话来：我这蒲包无
论是蒲草，还是手工都比邻摊的好多了，
他倒给我的价钱少，我不理解地摇了摇
头。那人没有再说什么，转眼就不见了。

太阳挂在了头顶，我又渴又饿，想
起了那烧饼馃子的香味。这期间，先后
来了两个收蒲包的人，不过给的价钱一
个比一个少——两毛六、两毛四。我不
知道卖还是不卖，心里着急，又没有主
意。

集市上的人明显少了，我们几个伙
伴也能凑到一起了。只有一个伙伴耐
不住饥饿，按两毛五一个卖掉了，其他
谁也没有开张。

那个叼烟背手的人出现了，身后跟
着那个腿跛的人。他轻咳了一声，高声
喊道：“各位，各位，天不早了，我看都饿
坏了吧！本人收你们的蒲包，一等的两
毛三，二等的两毛，愿意的就跟我来。”
那个跛脚的人一脸狡黠，得意地说：“快
点啊，过了这个村就没这个店啦。”看着
这俩人拙劣的表演，我忽然明白今天被
他俩下套了。

卖蒲包的都站起来了，说啥的都
有，有人已经跟着收蒲包的去了。

我们几个正在犹豫的时候，同村的
徐姓老者赶集回家，正好路过这里。他
一听这情况，摇一摇头，一咬牙说：“还
是卖了吧，总不能再背回去吧。”

我们很不情愿地抱起了蒲包，朝收
蒲包的走去。看着那15个渗透了我们姐
弟汗水的蒲包被扔进了车子里，我接过
三块四毛五分钱，心头一热，泪水夺眶而
出……

卖蒲包

□李晶

发现有卖地瓜面窝头的，我非常欣
喜，便花十块钱买了一盒。一盒有八
个，个个手心大小，皮薄眼儿大。一到
家，我就迫不及待地咬了一口，久违的

味道令我几乎湿了眼眶。
这是令我记忆深刻的“胶皮”窝窝。
小时候，与玉米面窝头和高粱面窝

头相比，地瓜面窝头最好吃。它软弹，
吃起来甜丝丝的，所以我们都称它为

“胶皮”窝窝。
上世纪70年代的冬天，地瓜是我们

家的主食。我们把地瓜从地里刨回来，
放在地窨子里，做饭之前，就下到地窨子
里提一篮子上来，在带着冰碴的水里洗
净，开始蒸地瓜、熬地瓜粥，一顿饭吃下
去，肚子里大部分是地瓜。或者为了便
于储存，霜降后刨出地瓜，就把大块的擦
成片，晾晒在刚刚种完麦子的农田里，晒
干后装进麻袋，做饭时掏出几把放在大
地锅里，和高粱米一起煮，一个人可以喝
两碗，若是再放入一把绿豆，那绝对是难
得的美味儿。当然，把地瓜干磨成粉，就
可以蒸窝头了。

蒸窝头是通常的吃法。那时候的
磨，磨出的面比较粗，吃玉米面窝头，我
们小孩子常常一脸愁苦，说窝头难咽。
一口窝头嚼了好长时间，总是在口中打
转，咽不下去。高粱面窝头也好不到哪
里去，不但难以下咽，还容易便秘。所

以，最好吃的还是“胶皮”窝窝。
母亲手巧，为了让我们顺利吃饭，

她将自己做饭的聪明才智发挥到极
致。她不但给我们蒸“胶皮”窝窝，还
用不同的面进行组合，给我们蒸花卷
吃——白面和玉米面，白面和地瓜面，
白面和玉米面、地瓜面。蒸出来之后，
一层白、一层黄、一层黑，不但好看，而
且因为有了白面的参与，尤其是还有
地瓜面，花卷的口感就丰富了，下咽也
顺溜儿了很多。当然，因为白面的金
贵，作为外层的白面，总是最薄的。

白面是必须放在外层的，因为只有
它有弹性。地瓜面的弹性体现在熟了
之后。那时候去我姥姥家，姥姥也发挥
自己在食材匮乏年代里磨炼出来的聪
明才智，给我们烙地瓜面的饼吃。她将
地瓜面包在薄薄的白面皮里面，擀成一
张大饼，放在鏊子上烙，烙到两面金黄，
放案板上一切四块，分给我们。我们姐
弟四个一人捧着一块饼，坐在小板凳
上，围成一圈儿左手倒右手地趁热吃。
饼外酥里嫩，更确切地说，是外酥里弹，
且甜丝丝的。所以，姥姥的第二个饼还
没有烙好，我们四个就已经围在鏊子前

等着了。
那几乎是童年时代最好吃的食物了。
一种东西作为主食，和它的产量高

有直接关系。再好的东西，天天吃，也会
把人吃到吐，所以现在很多老人不怎么
喜欢吃地瓜，说当年吃伤了。当年，地瓜
是最常见也是最不值钱的东西，现在却
成了餐桌上的新贵。那时候吃地瓜是果
腹，现在是大鱼大肉吃多了换个口味。
那时候我们只知道地瓜有红心的、白心
的，红心的甜，白心的面，偶然发现一块
白心中有点紫的，就像发现新大陆似的，
觉得很稀罕。现在虽然还是那个地瓜，
却细分了很多品种，名字越叫越好听，价
格也越来越贵，贵到有的地瓜，一斤的价
钱可以买好几斤精白面。

现在吃“胶皮”窝窝，虽然一口下去，
童年的记忆就回来了，但也只是偶尔尝
尝，不能天天吃、顿顿吃。每天把“胶皮”
窝窝当成美食的日子我不想回去，我更
喜欢现在的生活，天南海北的食材可以
任意选择，各种美味佳肴可以尽情享受。

（图片由作者提供。本版有些文字
涉及方言，仅用其音）
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